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I. INTRODUCCIÓN



I.1. EL EXILIO COMO CATEGORÍA CRÍTICO TEÓRICA

Intentar  abordar  las poéticas del exilio argentino de mediados  de los años 70,

textos escritos bajo la impronta de la expulsión, la represión y el asesinato, significa

pensar  la  cuestión  del  exilio  como  una  categoría  crítico-teórica.  Esta  preocupación

pone  en  cuestión  categorías  de  trabajo  adquiridas  a  la  vez  que  necesita  nuevas

aproximaciones:  las  escrituras  sobre  las  que  se  proyectan  conclusiones  están

inconclusas.  En  principio  habría  que  plantearse  si  hablar  de  literatura  del  exilio  o

poéticas  del  exilio,  es  decir,  literaturas  que  emergen  de  un  hecho  social  y  político

concreto  como es una  dictadura,  es  válido.  Consideramos  que las escrituras  de esta

época, la cronología, el lugar en el que fueron producidas, los hechos y las voces que

las enuncian fueron escritas indudablemente  alrededor  de un espesor  proporcionado

por el referente específico de la violencia del destierro o el asesinato político, impronta



social e histórica tan fuerte que desplaza cualquier otro tipo de consideración.  Cuando

leemos,  estudiamos  y  analizamos  la  producción  poética  de  esta  época  nos  resulta

imposible sustraernos a una cuestión principal: el contexto histórico, político y social

argentino, ya que todas y cada una de las poéticas trabajan sobre esta cuestión. 

I.2. LOS AUTORES ESTUDIADOS

El presente trabajo aborda el estudio de las poéticas de los siguientes escritores:

- Martín Micharvegas

- Humberto Constantini

- Juan Gelman

- Leónidas Lamborghini

- Francisco Urondo

- Santiago Sylvester

A  excepción  de  Francisco  Urondo,  que  fue  asesinado  en  Argentina  por  las

Fuerzas Armadas, el resto debió huir del campo efectivo de la muerte y exiliarse.

I.3. ALGUNOS ANTECEDENTES DEL EXILIO LATINOAMERICANO

El exilio argentino de mediados de la década del 70, generado por la dictadura

militar,  pertenece  a una larga historia  de exilios y proscripciones  en Latinoamérica.

Iberoamérica,  y  especialmente  la  América  latina,  parece  signada  por  un  continuo

movimiento del exilio que se viene produciendo desde hace 150 años. De hecho, el

exilio es tan antiguo en Latinoamérica como la misma historia del continente; desde la

Independencia, buena parte de la literatura latinoamericana ha sido escrita en el exilio.

Al  respecto,  creemos  oportuno  destacar  el  aviso  urgente  que  Julio  Cortázar  hiciera

respecto de la problemática del exilio en la literatura latinoamericana:



Algún  día  en  las  historias  de  la  literatura  latinoamericana  habrá  un
capítulo que será el de la literatura del exilio.1

Ya desde el siglo XIX muchos intelectuales debieron abandonar sus países para

escapar, en la mayoría de los casos, de la muerte:

- Sarmiento debe dejar Argentina e irse a Chile

- Ricardo  Rojas  debe  abandonar  Argentina  después  de  escribir,

paradójicamente, el capítulo "Los proscritos" de su Historia de la literatura

Argentina

- El Inca Garcilaso escapa a España

- Montalvo huye a Colombia y posteriormente a Francia

- Martí, primero a Centroamérica y luego a EE.UU

- Hostos a Perú

- José Marmol a Montevideo, junto con muchos más

Muchos escritores, intelectuales y artistas en general no pudieron desarrollar sus

tareas  por  las  agitaciones  propias  de  una  América  Latina  en  continuo  proceso  de

transformación. Las luchas intestinas, entre facciones civiles y militares o caudillescas

se han prolongado desde los días de la independencia hasta la actualidad. 

Hay entonces en América Latina un verdadero pueblo de la diáspora que se debe

desplazar  hacia  países  o  ciudades  donde  hay  más  libertades  públicas  para  poder

1

 Julio Cortázar, Cambio 16, Nº 489, 13 de abril de 1981, pág. 101.  



desarrollar, así, su obra. Lejos de la censura y la represión del autoritarismo. Si esta fue

la norma de las migraciones europeas del siglo XIX hacia América, en el siglo XX se

ha constituido en norma de vida en Latinoamérica.

I.4. DESVALORES DEL EXILIO

El  trabajo  que  presento,  entre  otras  cosas,  intenta  desentrañar  las  dificultades

expresivas  e  intelectuales  que  imprime  el  exilio  en  la  poética  de  estos  autores,

desvalores que recorrerán toda la textualidad de sus producciones postexiliares. Pero

antes  de  adentrarnos  en  las  cuestiones  particulares  de  cada  una  de  las  poéticas,

convendría recorrer algunas alternativas muy elocuentes respecto de la dureza del acto

exiliar.

I.4.1. EL PREEXILIO

La transformación de alguien en exiliado pasa, necesariamente por la decisión de

abandonar el país. Sea por la frontera con documentación propia o falsa, sea de modo

clandestino o buscando el amparo de alguna embajada, el futuro exiliado habrá elegido

poner  distancia  física y  legal  entre  él  y el  peligro  que  lo  amenaza.  En la  situación

previa al exilio, se vivía en Argentina en una clandestinidad plena. En ella, uno era

excluido  o  autoexcluido  de  las  actividades  normales,  se  dejaba  de  visitar  amigos,

lugares habituales para escapar al propio peligro pero también para evitar el peligro

contagioso que portaban todos los militantes políticos o intelectuales. En esta situación

de clandestinidad o aislamiento fue configurándose el preexilio.

I.4.2. EL VIAJE AL EXILIO: IRSE DE EN LUGAR DE IR A



Se sale del país materialmente por la frontera o, jurídicamente, entrando en una

embajada. Los momentos previos son vividos con inmenso temor. En el caso de vencer

el pánico y esquivar la represión, el exilio comienza a materializarse con un viaje, una

partida hacia un lugar incierto. A diferencia de los viajes tradicionales que focalizan el

destino con la expresión ir a, el viaje del exilio priorizará el irse de, es decir, el lugar

del que se huye.

I.4.3. CONCIENCIA DE EXPULSIÓN

Cuando llegamos nuestras raíces, el horizonte de futuro, nuestro hogar y trabajo

están en el exilio. Ignorando cuándo reuniremos todas esas cosas otra vez, miles de

preguntas nos inquietan. Mientras tanto solo nos queda esperar. El viaje del exilio nos

expulsa de varios círculos concéntricos:

- la patria

- la ciudad

- el barrio

- el lugar donde trabajamos

- nuestra propia casa

El  exilio  parecer  ser  así  una  especie  de  prisión  al  revés:  el  lugar  por  donde

podemos transitar es inmensamente mayor que el que nos está vedado. Se está preso en

el resto del mundo y sólo hay un lugar al cual no podemos ir: al nuestro.

I.4.4. EXILIO, DERROTA Y TRANSITORIEDAD

Todo  exiliado  es  parte  de  un  fracaso  colectivo,  de  un  grupo,  de  un  partido

político, de un movimiento, en definitiva, de un proyecto, su proyecto. Partir es asumir

esa derrota, que al principio se considera coyuntural y transitoria, pero que finalmente



se  debe  procesar.  En  este  contexto,  quiérase  o  no,  se  actúa  con  el  regreso  como

horizonte de todas las acciones, y de esta forma la vida diaria se asienta, en mayor o

menor medida, sobre lo provisorio.  A diferencia del inmigrante,  que reconoce en lo

inmediato  su  definitivo  lugar,  el  exiliado  no  consigue  asimilar  en  profundidad  la

realidad de lo inmediato.

I.4.5. EL MITO DEL EXILIO DORADO

Cínicamente el régimen que expulsa al exilio intenta dar una imagen del exilio

deformada, calificándolo de dorado. Según ella el exiliado disfruta de felices y largas

vacaciones,  pasea  por  el  mundo,  actúa  antipatrióticamente,  porque  denuncia  la

dictadura  y  vive  del  oro  de  las  potencias  canalizado  a  través  de  las  agencias  de

espionaje internacional.

En  el  país  se  difunde  el  mito  del  exilio  dorado  a  la  vez  que  se  agrega  la

descalificación  moral  por  la  huida,  por  el  abandono  del  lugar  propio.  "Por  algo

pudieron  irse"  es  la  habitual  afirmación  que  tiene  por  objetivo  el  descrédito.

Simultáneamente en los ambientes de exiliados se lanza la versión recíproca "por algo

pudieron quedarse", con la cual se quiere descalificar a los que, teniendo un pasado

político similar al propio, padecieron la represión en el exilio interior. De esta manera

se insinúa que todos participaron de una negociación infame o claudicación.

I.4.6. EL EXILIO INTERIOR

En todo régimen represivo hay quienes,  amenazados y perseguidos,  optan por

quedarse.  El exiliado interno también produce un corte y una distancia respecto del

grupo social.  En el  exilio interno se estará siempre  al  alcance del represor.  De este

modo  se  sufrirán  los  males  del  exilio  sin  tener  ninguna  de  sus  características

protectoras.



I.4.7. EXILIO Y PÚBLICO

Otro perjuicio considerable se refiere a la relación que el escritor mantendrá con

el público durante su exilio. El escritor exiliado funcionará en relación a tres públicos

concretos:

- el  público  mayoritario  del  país  en  el  cual  se  encuentra  instalado

provisoriamente,  público  que  por  norma  general  no  conoce  la  obra  ni  la

trayectoria del poeta

- el público amplio de su país de origen, al que aspira seguir hablando aunque

difícilmente lo consiga

- por  último,  el  público  de  sus  compatriotas  que  integran  el  pueblo  de  la

diáspora,  el  cual  no  puede  asimilarse  por  las  nuevas  situaciones  que  está

viviendo

Esta relación complicará bastante el trabajo del escritor exiliado al punto de, en

muchos casos, perder la efectividad necesaria para seguir escribiendo. 

I.5. EXILIO E IDENTIDAD

I.5.1. DEFINICIONES



Debido a la importancia que el concepto de identidad tiene en la obra de todos

estos  autores  comenzaremos  definiendo qué  se entiende por  identidad.  Haremos  un

amplio recorrido por las distintas definiciones que las ciencias sociales han hecho del

término para luego continuar con el discurso poético de los poetas en el contexto del

exilio. 

Del  conjunto  de  las  ciencias,  la  lingüística  se  aproxima  a  definiciones

interesantes  aunque  demasiado  ambiguas  y  polisémicas.  Partiremos  del  análisis  del

concepto  de  identidad en  relación  con  sus  atribuciones  gramaticales.  El  sustantivo

identidad cuenta  con  un  derivado  gramatical  que  es  identificar.  Este  derivado  del

término  identidad tiene valor gramatical de verbo. Comenzar el análisis del concepto

identidad desde este punto de vista supondría tender un cerco alrededor del mismo,

para definirlo acabadamente. Sin embargo hacer la extensión del sustantivo identidad

hacia  su derivado,  con  valor  de verbo,  sólo demostrará  las carencias  que  el  mismo

concepto  contiene.  El  proceso  de  identificar supone  unos  campos  de  significado

bastante amplio, pues algunas veces puede ser sinónimo de igualar y otras, sinónimo

de  diferenciar.  Depende fundamentalmente  de las preposiciones  empleadas  en cada

caso. Pues, como dice el diccionario de la Real Academia Española:

[...] identificar-se-con algo o alguien tiene un significado semejante al
de igualar-se y  unificar-se, mientras  que  identificar-se-frente-a algo  o
alguien es equivalente a diferenciar-se o distinguir-se.2

Las  mencionadas  preposiciones,  con y  frente  a,  como  hemos  visto,  más  que

ayudarnos a definir el concepto  identidad, han hecho de él un concepto ambiguo, ya

que  le  proporcionan  dos  sentidos  contradictorios  y  opuestos  entre  sí.  Sin  embargo

dichas preposiciones nos ayudan a saber cuándo el derivado de identidad se refiere a

un significado y cuándo se refiere a otro. 

En el  caso del  sustantivo  identidad, que supone la misma ambigüedad que su

derivado, ya que si éste (léase verbo) tiene dos sentidos alternativos, es de suponer que

2  Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa Calpe, Real Academia
Española, 1984.



también él los contiene, las preposiciones no pueden ayudarnos, pues, en términos de

lenguaje  no parece necesario  distinguir  si el  efecto derivado de la acción del  verbo

identificar es producto de uno o de otro de los sentidos  que este contiene.  Esto, de

alguna  manera,  explica  las definición  tan controvertida  que  advertimos,  tanto  en el

Diccionario  ideológico  de  la  lengua  española de  J.  Casares,  como en  los  diversos

Diccionario de la Real Academia y en la mayoría de los otros diccionarios. J. Casares

confecciona  un  listado  de  cincuenta  y  cinco  palabras,  que  califica  de  "próximas,

cercanas,  contiguas"3 al  concepto  identidad.  Entre  estos cincuenta  y  cinco  términos

encontramos una palabra como distinción que, evidentemente creíamos contradictoria

al concepto identidad. Sin embargo, para este diccionario, la palabra  distinción no es

un antónimo de identidad, sino un sinónimo. Esto demuestra, sin lugar a dudas, que el

concepto  que  intentamos  definir  carece  de  clarificación.  Difícilmente  puede  estar

perfectamente circunscripto a una sola idea, ya que es ambiguo y polisémico.

De la lingüística, entonces, obtenemos una aproximación variable, que más que

definir al concepto, lo expone como abierto y contradictorio, ya que la identidad para

la lingüística entre otras cosas también significa distinción. Sin embargo el rasgo más

importante, en el marco analítico que estamos proponiendo, más allá de la clarificación

o polisemia del término en la disciplina lingüística, es ese rasgo fundado en la relación,

que el concepto tiene con el exterior. No importa, para el análisis, si el derivado del

sustantivo identidad significa diferenciar-se de algo o alguien, o semejar-se a algo o a

alguien; lo que interesa es que en todos los casos el concepto de  identidad implica  a

alguien o a algo. Esa relación con ese algo o alguien, que podríamos denominar como

entorno  o contexto,  será  privilegiada  en este  trabajo.  Pues  el  objetivo  es utilizar  el

concepto en relación a otro: el exilio. Veremos en el resto de las disciplinas que los

rasgos  del  concepto  de  identidad,  privilegiando  específicamente  los  que  hacen

referencia al entorno o contexto,  están mejor o peor definidos, pero en ningún caso

veremos que éstos estén ausentes.

3

 J. Casares, Diccionario ideológico de la lengua española, Barcelona, Gustavo Gill, 1981, pág. 20. 



La  psicología  va  a  desarrollar  un  concepto  propio  en  relación  al  término

identidad.  En la  mayoría  de los casos  hablará  de una  identidad psicosocial,  lo  que

supone un lugar privilegiado para el concepto de sociedad o exterior. Sus aportes, por

lo tanto, son importantes y nos ayudarán a la hora de hablar del exilio en la obra de los

poetas.  Nos  centraremos  fundamentalmente  en  las  definiciones  que  creímos  más

sustanciosas  a  la  hora  de  encarar  la  obra  de  los  poetas.  Principalmente  entonces

haremos referencia a las aproximaciones que del concepto han hecho:

- Erik H. Erikson

- León y Rebeca Grinberg

- Sigmund Freud

- Marisa González de Oleaga 

- J. Piaget.

Según destaca Erik H. Erikson, que dedicó gran parte de su vida a desentrañar el

desarrollo del concepto identidad, la base fundamental para encontrarnos con la verdad

del  concepto,  está  en  una  síntesis.  Dice  en  el  volumen  V  de  la  Enciclopedia

Internacional de las Ciencias Sociales:

[...]  la  identidad  psicosocial  [...]  depende  de  dos  elementos
complementarios:  una  síntesis  interna  (yo)  del  individuo  y  una
integración de papel en su grupo.4

Como  leemos  en  esta  cita,  Erikson  concibe  la  identidad  psicosocial  de  un

individuo  desde  dos  frentes:  uno  interno  y  otro  externo.  En  la  referencia  a  esa

"integración  de  papel  en  su  grupo"  recaería  el  sentido  de  exterior  que  el  concepto

identidad ineludiblemente  posee,  en  tanto,  él  mismo  se  encuentra  inserto  en  un

contexto  social  del  que  participa.  Luego  describe  el  proceso  de  formación  de  la

identidad psicosocial en el individuo, como un proceso largo que comienza a definirse

en el sujeto a medida que éste desarrolla su personalidad. Al respecto Erikson enuncia

4 Erik H. Erikson, "Identidad psicosocial", Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, vol. 5,
Madrid, Aguilar, 1975, pág. 587.



que el proceso de conformación de la identidad no es posible desarrollarlo antes de la

adolescencia:

[...]  no  es  factible  antes  del  término  de  la  adolescencia  [cuando]  la
mente,  evolucionada  por  completo,  empieza  a  encararse  con  una
perspectiva  histórica  y  trata  de  hallar  nuevas  lealtades;  conjunto  de
desarrollos  que  deben  fundirse  entre  sí  para  formar  un  nuevo
sentimiento de mismidad y continuidad.5

Entonces, la identidad sería, para Erikson, un conjunto de procesos que forman el

carácter  y la personalidad  del  individuo,  en relación  a esa "perspectiva  histórica"  y

cuya finalidad es reconocerse a sí mismo como uno, a través de las diversas facetas y

roles  que  el  yo  desempeña  en  la  interacción  social.  Del  concepto,  entonces,  se

desprende  una  relación  estrecha  con  su  entorno  social,  es  decir,  la  relación  que  la

identidad  posee  con el  sujeto social.  Particularidad  que  también  es  manifestada  por

otros investigadores del tema como Sigmund Freud. Freud también trabajó con este

concepto  y  definió  a  la  identidad como  un  enlace  afectivo  a  un  objeto,  siempre  y

cuando se haya observado en él una característica común al individuo. Como vemos, la

relación que establece Freud, me refiero al lazo sujeto-objeto, manifiesta un exterior

donde  se  encontraría  el  objeto  con  el  que  el  sujeto  se  enlaza.  Pero  el  aporte  más

importante que hizo Freud para entender la entidad concreta del concepto identidad se

relaciona con su sentimiento de pertenencia religiosa.

En el capítulo denominado "Inhibición, síntoma y angustia" del volumen veinte

de sus Obras completas6, Freud intenta explicar a través de un discurso su vínculo con

el  judaísmo.  En  éste  manifiesta  que  se  sentía  unido  al  judaísmo  a  través  de  unas

oscuras fuerzas emocionales que eran tanto más poderosas cuanto menos se las podía

explicar con palabras, pero que sin embargo expresaban una clara conciencia de una

5

 Ibidem.
6

 Sigmund Freud, "Inhibición, síntoma y angustia", Obras Completas, vol. 20, Buenos Aires, Amorrortu
Ediciones, 1976.
 



identidad interior que no estaba basada en raza o religión sino en una aptitud, común a

un grupo.

Mas allá de una adscripción al judaísmo religioso-institucional la manifestación

de Freud destaca, a través de esas fuerzas emocionales, el rasgo medular del concepto

identidad, es decir, esa fuerza propia del interior del individuo que se ve inscrita en un

grupo. En la adscripción al grupo recaería ese rasgo de exterioridad que el concepto

identidad supone. León Grinberg, en su libro Teoría de la identificación, presenta dos

maneras a través de las cuales el hombre se relaciona con su exterior.  En ambas el

concepto identidad es principal. La primera se refiere al mecanismo de proyección de

la  identidad  que  principalmente  se genera  en otro,  que  evidentemente,  pertenece  al

entorno del  sujeto que proyecta.  Ese otro,  entonces,  daría  cuenta de un exterior.  Al

respecto León Grinberg dice:

[...] proyectar en otro alguna de las facetas que el yo no puede resolver o
soportar sin sufrir graves daños, o un daño insoportable para la persona,
para  conseguir  que  le  sean  devueltas  analizadas,  o  simplemente  para
alejarlas de uno mismo.7

Desde  otro  ángulo  del  análisis  presentará  la  segunda  manifestación  de  la

identidad en las relaciones sociales, una identidad que le permite al hombre sentirse

contenido respecto al mundo exterior, es decir, como un elemento que permite seguir

sintiéndose uno mismo. Al respecto León Grinberg dice:

[...]  la  capacidad  del  individuo  de  seguir  sintiéndose  el  mismo  en  la
sucesión de cambios  forma la  base de la experiencia  emocional  de la
identidad.8

Pero  quizás  la  definición  más  clara,  en  torno  a  la  perspectiva  con  la  que

queremos mirar el concepto identidad, me refiero fundamentalmente a lo que Grinberg

define  como  vínculo  espacial,  temporal  y  social,  se  encuentre  en  una  serie  de

7 León Grinberg, Teoría de la identificación, Madrid, Tecnipublicaciones, 1985, pág. 145.
8

 Grinberg, Teoría de la identificación, op. cit., pág. 155.



categorizaciones  que  realiza  el  autor  argentino  respecto  a  los  vínculos  que  se

establecen con el exterior. Al respecto Grinberg escribe:

El vínculo de integración espacial comprende la relación de las distintas
partes del self entre sí, incluso el self corporal, manteniendo su cohesión
y permitiendo la comparación, y el contraste con los objetos. Tiende a la
diferenciación self - no self: sentimiento de "individuación".9

Ese sentimiento de "individuación", esa distinción entre "self - no self" repite la

fórmula  del  exterior  en  base  a  la  definición  interior  del  sujeto.  El  sujeto  aparece

contrastado en el mundo de los objetos. La posibilidad de sentirse cohesionado se da

sólo a través de su identidad que no sólo lo preservará de la disolución espacial sino

también de las posibles disoluciones  en el orden temporal  y social.  Grinberg define

ahora, a la identidad, desde estos vínculos temporales y sociales:

El vínculo de integración temporal une las distintas representaciones del
self en el tiempo, estableciendo una continuidad entre ellas y otorgando
la base al sentimiento de "mismidad".10

Y luego agrega:

El  vínculo  de integración  social  implica  relaciones  entre  aspectos  del
self y  aspectos  de  los  objetos,  que  se  establecen  mediante  los
mecanismos de identificación proyectiva e introyectiva, y posibilitan el
sentimiento de "pertenencia".11

Evidentemente, lo que nos está diciendo el autor es que la identidad posibilita, a

través del sentimiento de "mismidad", "individuación" o "pertenencia", una especie de

definición del sujeto respecto del exterior. El sujeto parecería que en base a todas esas

categorías se recortaría como una figura del espacio-tiempo exterior. Por lo tanto, esta

9 Grinberg, Teoría de la identificación, op. cit, pág. 159.
10

 Ibidem.

11 Ibidem.



es otra visión del aspecto del término que fortalece la teoría de que el  concepto de

identidad se radica fundamentalmente en el exterior.

Jean Piaget, quien ha dedicado gran parte de su trabajo al estudio de la mente del

niño  y  a  su  desarrollo,  considera  al  proceso  de  identificación  como  relativo  a  la

relación causa-efecto. Por lo tanto en Seis estudios de psicología se lee que el proceso

de la identidad es [...] una de las formas más simples de [elaborar] nexos racionales de

causa a efecto.12

Ahora  bien,  esa posibilidad  de relación  supone siempre  algo que pertenece  al

orden  no  del  sujeto  sino  exterior  al  mismo.  En  tanto  entes  racionales  creamos  las

condiciones para interpretar o elaborar relaciones con lo otro o los otros.

Theodore Sarbin y Karl Scheibe toman de la psicología social algunos préstamos

conceptuales importantes que expresarán en su libro titulado Studies in social identity

la siguiente premisa:

[...]  thus  one´s  social  identity  is  defined  as  the  multiple  product  of
attempts to locate oneself in the role system-symbolically represented by
asking and answering the question, "Who am I?13

Es decir que mediante la pregunta ¿quién soy? o ¿quiénes somos? y a través de

ellas inferimos un lugar para nosotros en el campo social, es decir, la ubicación de uno

mismo o de un grupo en el sistema de roles, contemplando así claramente un exterior a

través del cual la identidad se va a desarrollar.  Marisa González de Oleaga también

trabaja el concepto de identidad y en relación a la frase de Sarbin y Scheibe acentúa y

reafirma lo expuesto anteriormente. La autora dice:

 

Así  pues,  y  ateniéndonos  a  esta  definición,  podemos  inferir  que  la
configuración de la identidad social está compuesta por 2 elementos: las

12

 Jean Piaget, Seis estudios de psicología, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985, pág. 66.
 
13 T. Sarbin y Karl Scheibe, Studies in social identity, New York, Praeger, 1983, pág. 8.



acciones del sujeto (los intentos) y el sistema de roles (sobre los que se
proyectan esas actuaciones).14

Es una visión diferente  de las significancias del concepto pero coincide en un

rasgo fundamental, cuando claramente habla de una proyección de actuaciones en el

campo  de  los  roles  sociales.  El  campo  del  afuera,  el  exterior,  otra  vez  está

implícitamente desarrollado. En síntesis, si de la lingüística tomamos aquellos rasgos

que  definían  al  concepto identidad siempre  en  relación  a  un  exterior,  que  se

manifestaba  a  través  de algo  o  alguien  (recordemos  que  su derivado,  identificar-se

suponía,  según  las  preposiciones con  y frente  a indistintamente  semejar-se  y

distinguir-se15),  de  la  psicología  tomaremos  el  aspecto  psicosocial  que  al  concepto

identidad le  imprime invariablemente  esta  ciencia.  Aspecto  que  también  supone  un

exterior o entorno, pues este rasgo hace hincapié en el rol social en el que el sujeto se

desarrolla, sintiéndose, así, definitivamente más individuo. En términos de Grinberg,

ese  sujeto  a  través  de  esos  roles  profundiza  un  "sentimiento  de  individuación",

"mismidad" o "pertenencia" respecto del exterior.

Desde  la  filosofía,  disciplina  que  también  abordó  el  concepto  de  identidad,

podemos  interpretar  ese  exterior  o  entorno  en  el  plano  de  la  variabilidad  o

invariabilidad  del  mundo  respecto  del  individuo.  Consultando  The  encyclopedia  of

philosophy leemos en su volumen IV, que Stroll, A. en un artículo titulado "Identity"

dice: 

[...] en su forma más simple[...] puede ser pensado [el problema de la
identidad] como el problema de tratar de dar una explicación verdadera
a aquellos aspectos del mundo que dan razón de igualdad, por un lado, y
por otro de diversidad y cambio.16

14

  Marisa González de Oleaga, Las relaciones hispano-argentinas, 1939-1946: identidad, ideología y
crisis, Madrid, Editorial Universidad Complutense, 1991, pág. 384.
15 Cfr. I.5.1 Definiciones.
16

 A. Stroll, "Identity", The enciplopedia of philosophy, vol. iv, New York, Edward Ed. MacMillan
Publishing Co. Inc. The free press, 1972, pág. 121.    



Stroll entiende a la identidad, entonces, como a un mecanismo que le posibilita al

sujeto, dar una explicación respecto de algunos fenómenos del mundo exterior. Los

pensadores  clásicos,  en  cambio,  plantearon  el  problema  inversamente,  afirmando,

como  en  el  caso  de  Heráclito,  por  ejemplo,  que  nada  permanecía  constante.

Indistintamente,  más  allá  de  la  constancia  del  mundo  exterior  o  la  "diversidad  y

cambio", la identidad se ubica fuera del mundo exterior, ya sea para, analíticamente,

discernir el proceso, o para atribuirle al mundo movimiento. Hume, que decía que la

identidad  se  originaba  en  la  propensión  de  la  mente  a  atribuir  invariabilidad  o

ininterrupción a un objeto a pesar del paso del tiempo, también se manifestaba en ese

sentido. Entonces a pesar de los matices intelectuales que los tres filósofos despliegan

en sus aproximaciones al concepto, todos coinciden en que el concepto identidad es,

respecto  del  exterior,  una  materia  ajena  y distinguible.  Para  algunos,  el  exterior  se

presenta diverso y variable, para otros, el mundo del entorno del sujeto, es, a través de

la  visión  de  la  identidad,  invariable  y  sin  interrupciones;  pero  para  todos  entre  el

mundo  exterior  y  el  interior  hay  distancias  y  pertenencias.  El  sujeto  cognoscente

pertenecería, junto con su identidad, al mundo interno, respecto de lo que lo rodea. Las

ciencias políticas también se refirieron al concepto de identidad aportando una visión

diferente en el marco de lo anteriormente dicho. Si bien la mayoría de los pensadores

de esta disciplina ubican al concepto en el campo de la psicología, el aporte novedoso

se  refiere  a  la  conjunción  de  ese  aspecto  psicológico  del  concepto  con  el  aspecto

político.  Evidentemente  el  pensamiento  político  privilegia  la  discusión  en  torno  al

aspecto  social,  al  hombre  en  tanto  ser  social.  De allí  el  interés  del  tratamiento  del

término. El concepto ha sido pensado fundamentalmente por W. Buchanan quien, en

su  artículo  titulado  "Identificación  política",  que  se  encuentra  en  la  Enciclopedia

internacional  de  las  ciencias  sociales,  define  la  identificación  como  el  proceso

psicológico de mayor incidencia en el comportamiento político, y lo ha definido, en

líneas generales, como un sentimiento de pertenencia. Al respecto se lee:

[...] [el concepto de identificación es el] sentimiento de una persona de
pertenecer  a  un  grupo,  cuando  [...]  influye  sobre  su  comportamiento
político.17
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Efectivamente Buchanan despliega en este nuevo concepto una nueva alternativa

para la misma cuestión, relacionando el concepto identidad con una pertenencia a un

grupo y con un comportamiento político-social.  En síntesis, las preguntas que se hace

la filosofía acerca del entorno exterior en el que el sujeto cognoscente se desenvuelve,

como por ejemplo,  las preguntas acerca de si el mundo percibido por el hombre se

presenta  variable  o  invariable,  constante  o  cambiante,  presentan  características

comunes  a  los interrogantes  planteado  por  las ciencias  políticas.  Ambas  disciplinas

plantean  la  cuestión  desde  un  lugar  común:  el  discernimiento  entre  el  concepto  de

hombre y el de mundo. El hombre con respecto al mundo y el contexto en el que el

hombre cree, crece y se desarrolla, serían las cuestiones básicas en torno a las que se

moverían estas disciplinas. 

Las ciencias políticas tomarían esta cuestión en relación a la posición del hombre

respecto de su sociedad, es decir, el lugar del hombre en relación a los otros hombres

con los que convive. La filosofía comprendería al hombre analítico, metafísico, no ya

en su relación con los otros seres como él, sino con el mundo objetivo, material que no

logra asir completamente. Sería una visión que pretendería ir más allá de las cuestiones

mundanas, planteándose preocupaciones del orden existencial. A pesar de todo, ambas

disciplinas  plantean  una  identidad  propia  del  hombre,  que  lo  define  respecto  del

entorno.

La antropología es sin lugar a dudas la ciencia que mejor ha definido el concepto

de la identidad desde el  punto de vista  que a nosotros  nos interesa,  pues desarrolla

clara y eficazmente el concepto en relación al entorno. Como el objetivo prioritario de

este apartado es distinguir los rasgos textuales que la impronta del exilio ha dejado en

la obra de los poetas, que tematiza de modo principal el concepto de la identidad desde

otros conceptos como el de pérdida de identidad y búsqueda de la misma, creemos que

son absolutamente  pertinentes  algunos criterios que la antropología ha desarrollado.

 W. Buchanan, "Identificación política", Enciclopedia internacional de las ciencias sociales, Madrid,
Sills Ed., Aguilar, 1979, pág. 595.  



Recorreremos, entonces, estas categorizaciones que se han hecho del término, a través

de tres intelectuales destacados en este campo. Me refiero concretamente  a:

- R. H. Robbins

- Esperanza Molina 

- Margarita del Olmo Pintado

De  las  muchas  posibilidades  que  abarca  esta  disciplina,  inequívocamente,  la

antropología cultural es la que más se ha dedicado al concepto identidad. Según los

diferentes  conceptos  que  se  desprenden  de  la  Enciclopedia  de  Antropología,  la

identidad está asociada a dos ideas básicas:

- la identidad como rol o función que el individuo en tanto ser social desarrolla

- la identidad como algo que se adquiere culturalmente

Estos  conceptos  los  desarrolla  en  el  libro  titulado  Handbook  of  social  and

cultural anthropology18 R. H. Robbins a través de un artículo denominado "Identity,

culture  and  behavior".  Allí  se  señalan  cinco  rasgos  característicos  de  la  identidad

individual, que desarrollarán esas dos ideas básicas mencionadas. Al respecto, según

formula  R.  H.  Robbins,  podríamos  enunciar  cinco  posibles  rasgos  del  concepto

identidad sintéticamente de la siguiente manera: 

- La identidad determina el comportamiento y las creencias de un individuo.

Es  decir,  que  el  hombre  va  a  basar  todo  su  sistema  de  creencias  y  sus

patrones  de  comportamiento  en  relación  a  las  circunstancias  en  que  esa

identidad es conformada.

- La identidad es un requisito previo a la interacción social, puesto que es lo

que orienta  a  una  persona en relación  a otras  y  al  medio  ambiente  que  le

rodea.  A partir,  entonces,  del  momento  en  que  esa  identidad  se  reconoce

18 R. H. Robbins,   "Identity, culture and behavoir", Handbook of social and cultural anthropology,
Chicago, Honigmann Ed., Rand McNally and. Co., 1973. 



como  individualidad  comenzará  una  interacción  con  el  resto  del  cuerpo

social.  En  el  caso  contrario,  si  no  hay  una  distinción,  lo  que  Grinberg

denominaba "un sentimiento de mismidad"19, no podría  haber  intercambio,

pues no estarían reconocidas las partes del intercambio. En este rasgo radica

la  importancia  del  concepto identidad en  la  relación  con  el  resto  de  la

sociedad.  Pensar  entonces  en  fusionar  las  lecturas  desde  dos  conceptos

semejantes como son,  identidad y  exilio, no parece equivocado, pues en los

procesos del exilio el sentimiento de identidad es uno de los más atrofiados,

desencadenándose  así,  una  infinidad  de  desdibujamientos  que  dificultan  la

relación social.

- El intercambio constante que un individuo realiza con su medio es necesario,

puesto que la identidad exige ser continuamente  confirmada,  ya que no es

posible  pensarla  finitamente.  Nunca  se  termina  de  conformar,  pues  es  un

concepto que se crea en la confirmación continua.

- La identidad se origina  y se mantiene  en el curso de la interacción social.

Esta idea vuelve una y otra vez en los conceptos que desarrolla Robbins, pues

sin  sociedad  no  hay  identidad  y  sin  identidad  no  hay  sociedad.  Ambos

conceptos están estrechamente vinculados y son interdependientes. 

- El  intercambio  que  un  individuo  realiza  con  su  medio  físico  y  social,

confirma, refuerza o revalida su identidad. Pues la identidad se forma en el

ámbito social y nunca está definitivamente consolidada. Es un concepto que

se concibe dinámicamente, sin discontinuidades y durante toda la vida

A través de los cinco rasgos que la identidad posee, según Robbins, se fortalece

la  idea  de  interdependencia  entre  identidad  individual  y  sociedad.  Debido  a  esa

concepción  dinámica  con  la  que  el  término  se  recrea  (una  conformación  infinita,

continua pero dependiente del entorno), Robbins, en una aproximación modélica del

19

 León Grinberg, Teoría de la identificación, Madrid, Tecnipublicaciones, 1985, pág. 159.



tema,  formulará  otras  tres  posibilidades  del  concepto  interactivamente  pensado.

Modelos que fueron pensados por Robbins junto con otras ramas del conocimiento por

lo que el concepto fue desarrollando enriquecedoras características interdisciplinarias.

La identidad entonces es vista de la siguiente manera: 

- El modelo de la identidad en equilibrio (the identity health model) derivado

de los trabajos de psicoanalistas como E. Erikson o C. Rogers, consiste en

establecer  una  relación  directa  entre  la  identidad  y  el  equilibrio  o  el

desequilibrio  de  la  personalidad,  concibiéndola  como  una  sensación  de

coherencia,  o  como  un  sentimiento  individual  de  continuidad  efectiva,  a

través de circunstancias y tiempos diversos. Derivaciones que se aproximan

al  sentimiento  de  individuación y  mismidad que  desarrollara  el  profesor

Grinberg.

- El modelo de la identidad interactiva (the identity interaction model)  cuyo

origen es asociado a los trabajos de Charles H. Cooley, George Herbert Mead

y Erving Goffman. Este modelo enfatiza la concepción del sí mismo como

elemento  estructural  en  la  interacción  con  los  demás.  También  tenido  en

cuenta por la psicología cuando contemplaba al concepto desde la identidad

psicosocial.

- El modelo de la identidad como cosmovisión (the identity-world view model)

a partir de las formulaciones de Wallace, Redfield y Hallowell. Este modelo

contempla  a  la  identidad  en  relación  con  la  concepción  de  la  visión  del

mundo  como una necesidad  de  interpretar  el  entorno  que  nos  rodea,  y  de

considerarnos  a  nosotros  mismos  inmersos  en  él.  Es  decir  que  la

conformación  interna  de  nuestra  identidad  definirá  el  modo  en  que  se

entienda el mundo. Como de aquí se desprende, el concepto de identidad, que

es  contemplado  interdisciplinariamente,  cada  vez  adquiere  mayor

trascendencia,  tanto en el orden individual como en el aspecto social, pues



como se presenta en el segundo modelo es imposible pensar este concepto de

modo no-interactivo.

El  acercamiento  que  pretende  Esperanza  Molina  no  varía  demasiado  en  sus

categorizaciones básicas, aunque aporta una visión más comprometida del concepto en

relación a los otros. La autora en su libro titulado Identidad y cultura partiendo de ese

compromiso que el concepto tiene con el resto del cuerpo social define a la identidad

como  el  rasgo  más  importante  en  la  no-masificación  del  individuo.  Al  respecto  la

autora dice que la identidad es: 

[...] el conjunto de datos que definen a un individuo de manera que lo
singularizan y lo limitan de tal forma que no puede ser confundido con
ningún otro.20 

Es  decir  que,  coincidiendo  con  algunas  aproximaciones  de  la  psicología,  que

procedían a definir a la identidad como la operación de recorte del individuo respecto

de las categorizaciones fundamentales de espacio-tiempo, Esperanza Molina concebirá

el concepto  como un elemento  diferenciador.  La identidad posibilitará  diferenciar  a

todos los hombres entre sí. Llama la atención el lugar donde la autora considera que se

generaría este sentimiento de "individuación", pues Molina define a los otros como los

formadores de los rasgos personales de cada hombre. Al respecto se lee:

[...] son "los otros" los que en definitiva nos ayudan a definirnos y los
que nos señalan los límites de nuestra identidad (a través del proceso de
integración que dura toda la vida).21

Ese sería el hallazgo más importante de Molina, considerar a los otros como los

generadores  de  nuestra  propia  individualidad.  La  autora  también  desarrolla  otros

conceptos de igual envergadura, que podríamos sintetizar de la siguiente manera:

20 Esperanza Molina, Identidad y cultura, Madrid, Marsiega, 1975, pág. 19.
21

 Esperanza Molina, Identidad y cultura, op. cit., pág. 21.



- El  sujeto  percibe  a algo  o alguien  fuera  de él  mismo denominándolos  los

otros. 

- La inclusión  y  adhesión  de  los  individuos  a  los  grupos,  en  los  que  están

integrados,  se  debe  a  la  sensación  de  seguridad  y  de  confort  con  que  se

enfrentan a los otros.

- El  individuo  en  tanto  ser  social  adquiere  la  necesidad  primaria  de

diferenciarse como hombre y como ser vivo del resto de la comunidad a la

que pertenece.

- El  resultado  de  este  proceso  de  diferenciación  conforma  lo  que  la

antropología cultural denomina cultura.

- El individuo social intenta esa diferenciación en base a una búsqueda de sí

mismo  y  de  su  individualidad  con  respecto  a  sus  semejantes.  Necesita

reconocerse en ellos para diferenciarse.

- Cuando  el  hombre  encuentra  en  los  demás  alguna  discordancia,  los

semejantes se convierten en los otros.

Como vemos el  concepto de  identidad no puede concebirse  de modo aislado,

sino muy por el contrario, íntimamente relacionado al entorno donde esa personalidad

se  está  desarrollando.  A  partir  del  concepto  de  los  otros,  Esperanza  Molina

paradójicamente se aproxima a la definición de la identidad de un individuo, lo que da

cuenta de la magnitud de esa interrelación. En esas relaciones el individuo lleva a cabo

procesos de identificación estableciendo y organizando los vínculos que mantiene con

otros seres humanos, a los que les asigna, y se asigna posiciones culturales que Olmo

Pintado denomina:



[...] categorías de adscripción.22

Estas "adscripciones", según la autora:

[...] implican la adhesión a una escala de valores determinada, de la que
se  deriva  el  conocimiento  de  una  serie  de  normas  de  conducta,  que
funcionan  como  referentes  de  la  comunicación  que  dicho  individuo
puede  llegar  a  establecer  con  aquellos  otros  con  los  que  entra  en
contacto.23

Esto,  de alguna manera,  es una  forma de definir  culturalmente  a la identidad,

porque  las  diferentes  adscripciones  circunscriben  explícitamente  al  sujeto,  en  tanto

sujeto cultural,  en el  campo social  desempeñando un rol,  que en términos de Olmo

Pintado es esencialmente del orden social. Al respecto dice la autora:

[...] un rol es, por el hecho de ser social, el resultado de establecer una
relación  con  otra  u  otras  personas  y  [por],  el  hecho  de  ser  cultural,
[significa] asumir las pautas de ese modelo de relación[...] A cada uno
de los conjuntos integrados por un determinado rol, por las normas de
conducta a las que ese rol hace idealmente referencia y por el status que
implica, es a lo que llamamos identidad.24

Entonces,  la definición  de identidad  de  la  autora  parte  inequívocamente  de la

idea del sujeto socialmente considerado, que puede ser moldeado en esa interrelación,

pues depende, según definía Molina, de los otros que nos ayudan a definir y marcar los

límites  de  nuestra  propia  identidad.  Sin  embargo  ese  sujeto  social  también  puede

moldear y modificar en esa interrelación aspectos del orden externo, en tanto asume y

comparte una escala de valores que organiza jerárquicamente desde todos los papeles y

posiciones sociales posibles y encontrables en el universo simbólico de una cultura.

22 Margarita del Olmo Pintado, La construcción cultural de la identidad: emigrantes argentinos en
España, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1990, pág. 97.
23

 Margarita del Olmo Pintado, La construcción cultural de la identidad: emigrantes argentinos en España,
op. cit., pág. 98.
 
24 Margarita del Olmo Pintado, La construcción cultural de la identidad: emigrantes argentinos en
España, op. cit., pág. 87.



Esa posibilidad de organización,  que asume el sujeto de la identificación,  es la más

clara posibilidad de independencia que el concepto contiene. 

A modo de conclusión diremos que todos los emprendimientos intelectuales que

han querido dar cuenta de las características del concepto de identidad han manifestado

relaciones entre sí. La aproximación lingüística que intentamos respecto del concepto

identidad ha  entendido  el  término  siempre,  a  pesar  de  la  ambigüedad  que  éste

manifestaba, en relación a algo o a alguien. Esa característica será la comunicante de

todas  las  expresiones  acerca  del  concepto identidad.  La  filosofía  se  refería  a  ese

significado denotativo, pues lo creemos el significado básico referido al objeto de la

identificación,  cuando  expresaba  su  angustia  y  su  voluntad  de  saber  acerca  del

exterior que  se  presentaba  ajeno,  variable  o  constante,  pero  vedado  al  sujeto

cognoscente. 

La  psicología  lo  definía  a  través  de  la  especificación  denominada  identidad

psicosocial. Esto posibilitaba enfrentar las derivaciones sociales que la síntesis entre el

interior y el exterior del concepto ponía de manifiesto en las preguntas relativas a su

interioridad,  representada  con  la  pregunta  ¿quién  soy?,  "who  am  I?"25,  según  se

señalaba  en  Studies  in  social  identity.  Grinberg  aportaba  un  análisis  sistematizado

respecto de la relación que el "self"26, o uno mismo, su identidad, tenía con su exterior.

Me refiero a los vínculos espaciales, temporales y sociales con los que interactuaba el

concepto. 

Las  ciencias  políticas,  con  su  análisis  social,  hablaban  de  la  "identificación

política"27, confirmando la esencia que el concepto contiene, esto es la necesidad de ser

correspondido en un grupo de pertenencia.

25

 T. Sarbin y Karl Scheibe, Studies in social identity, New York, Praeger, 1983, pág. 8.
26

 León Grinberg, Teoría de la identificación, Madrid, Tecnipublicaciones, 1985, pág. 159.
27

 W. Buchanan, "Identificación política", Enciclopedia internacional de las ciencias sociales, Madrid,
Sills Ed., Aguilar, 1979, pág. 595.



Por  último  la  antropología  a  través  de  Robbins  y  sus  modelos  de  posibles

identidades  reforzaba  la  concepción  de  sí  mismo  como  elemento  estructural  en  la

interacción con los otros. Modelo ratificado y ampliado por Olmo Pintado, que aporta

una idea de identidad moldeada por el contexto pero dependiente. Es decir  que con

estas  ideas  podemos  suponer  que  el  concepto  es  absolutamente  variable  y  sensible

respecto del entorno.

I.5.2. EXILIO Y CRISIS DE IDENTIDAD

Una vez analizadala cuestión relativa a la definición del concepto identidad cabe

preguntarse, entonces, cómo se corresponden todas estas consideraciones en el marco

de un proceso del exilio como el argentino. Evidentemente, el énfasis que desplegamos

a la hora de desentrañar la cuestión de la identidad, invariablemente puesta siempre en

relación  con lo que denominamos  exterior,  se corresponde con la problemática  que

denominamos  exilio. Como habíamos enunciado en los apartados anteriores respecto

del  tema del  exilio,  éste  es  de  una  naturaleza  agresiva  tal  que  en sí  mismo,  en su

etimología concentra el sentido de "echar fuera" y "desterrar[...]del propio hogar".28 En

tal  sentido  hablaremos,  evocando  esa  agresividad,  cuando  mencionemos  al  sujeto

poético como escindido respecto del resto del cuerpo social que conforma el entorno.

León Rozitchner al respecto decía que los exiliados carecían de ese cuerpo social:

[...] carecemos del cuerpo común en el que podamos prolongarnos[...]29

Pensando esto en función de los distintos aportes que recogimos respecto de la

clarificación  del  concepto identidad advertimos  que  exilio  e  identidad  pertenecen,

desde  un  punto  de  vista,  a  un  mismo  proceso.  Quiero  decir,  con  esto,  que  en  los

procesos del exilio la identidad se ve seriamente perturbada. Ese "cuerpo común" del

28

 Paul Ilie, Literatura y exilio interior: escritores y sociedad en la España franquista, Madrid,
Fundamentos, 1981, pág. 19.  

29 León Rozitchner, "Exilio, guerra y democracia: una secuencia ejemplar", Represión y reconstrucción
de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires, Sosnowski ediciones, EUDEBA, 1981, pág. 170.



que se carece es el mismo cuerpo social en el que la identidad se ha desarrollado para

reconocer e interpretar. También hicimos referencia al concepto de desculturización en

los procesos del  exilio. Citamos al  profesor  Paul  Ilie,  que decía que "los residentes

desarrollarían  unas  formas  cognoscitivas  en  condiciones  sociales  ampliamente

disociadas de las realidades"30 de los exiliados, debido a que se ampliaba la brecha de

desconocimiento  bilateralmente.  Ese  cambio  de  entorno  que  el  proceso  del  exilio

comprendía y en el que la identidad se había desarrollado desaparecería, produciendo

incapacidades en el desenvolvimiento social.

En  síntesis,  el  exilio  como  mecanismo  destructivo  que  utilizan  los  poderes

autoritarios, rompe, en todos los casos, un equilibrio que el proceso de conformación

de la identidad necesita. Pues éste significa cambios que abarcan un gran espectro de

las relaciones objetales externas, quitando estabilidad a su sentimiento de identidad, lo

que en términos de León Grinberg sería estabilidad en el self. Según dice M. Klein en

el capítulo denominado "Sobre la identificación" de su libro  Nuevas direcciones de

psicoanálisis:

[...] un buen objeto establecido en forma segura da al yo un sentimiento
de  riqueza  y  abundancia[...]y  es  precondición  para  lograr  un  yo
integrado y estable.31

Estabilidad  que  permite  mantener  la  continuidad  y  mismidad  que  todos  los

autores consideran como característica que define la identidad. Ahora bien, el exilio,

en tanto  cambio  de  entorno,  no solo  pone  en evidencia,  sino  también  en riesgo,  la

identidad.  Pues  afrontar  la  migración  significa  afrontar  la  pérdida  simultánea  de

numerosos objetos, vínculos, ámbito familiar e idioma, y ser capaz de una flexibilidad

y estabilidad  suficientes  como para  desarrollar  la vida  cotidiana  en el  otro  país.  Es

decir, que implica la necesidad de elaborar un duelo por pérdidas múltiples y recuperar

las  cargas  de  objetos  necesarios  para  establecer  vínculos  nuevos.  León  y  Rebeca

30

 Paul Ilie, Literatura y exilio interior: escritores y sociedad en la España franquista, op. cit., pág. 19.
31

 M. Klein, "Sobre la identificación", Nuevas direcciones en psicoanálisis, Buenos Aires, Paidos, 1955,
pág. 39.



Grinberg  hacen  referencia  a  esas  pérdidas  cuando  manifiestan  confusiones  y

desorganizaciones en los procesos del exilio.

[...]  en  los  primeros  tiempos  después  de  una  migración  suelen
producirse  estados  de  desorganización,  de  grado  variable,  [...]Estas
vivencias pueden provenir  del conflicto  entre el deseo de confundirse
con  los  otros  para  no  sentirse  marginado,  ni  "distinto"  y  el  deseo  de
diferenciarse  para  seguir  sintiéndose  "él  mismo",  conflicto  que  puede
originar momentos confusionales por la mezcla entre los dos deseos, dos
tipos de sentimientos, dos culturas, o momentos de despersonalización o
desrealización.32

Siguiendo  este  razonamiento  deducimos  de  qué  manera  los  exilios  pueden

intervenir en las deformaciones de la identidad de una persona. Con respecto al otro de

los vínculos con los que la identidad establece relaciones, Grinberg dice:

El vínculo social del sentimiento de identidad es el más manifiestamente
afectado  por  la  migración,  ya  que  los  mayores  cambios  ocurren  en
relación  con  el  entorno.  Y  en  el  entorno  todo  es  nuevo,  todo  es
desconocido,  y  para  ese  entorno  el  sujeto  es  "un  desconocido"[...]El
trastorno de este vínculo suscita vivencias de "no pertenencia" a ningún
grupo humano que le confirme su existencia.33

Es decir,  que  cuando  la  escala  de  valores  de  una  cultura  es  distinta  a  la  que

significó  el  desenvolvimiento  de  la  identidad,  las  contradicciones  aparecen  en  las

normas de comportamiento que conforman el universo simbólico de la persona,  por

eso,  en  el  marco  del  exilio,  invariablemente,  la  identidad  entra  en  crisis.  Gregory

Bateson en su libro titulado Pasos hacia una ecología de la mente. Una aproximación

revolucionaria a la autocomprensión del hombre define claramente qué se entiende

por crisis de identidad. Al respecto Bateson dice que ésta es:

32

 León Grinberg y Rebeca Grinberg, Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid, Alianza, 1984,
pág. 160.
33

 León Grinberg y Rebeca Grinberg, Psicoanálisis de la migración y del exilio, op. cit., pág. 161. 



[...] como una perturbación que impide identificar e interpretar aquellas
señales que deberían servir para decir al sujeto qué clase de mensaje es
un mensaje por él recibido.34

Cuando  el  entorno  cambia,  el  individuo  pierde  algunas  capacidades.  La

interpretación de las señales, que el entorno de alguna manera ayuda a decodificar, se

ve altamente perturbada. Pues, como bien hemos dejado en claro en la sección anterior,

identidad  y  entorno  pertenecen,  esencialmente,  a  la  misma  categoría.  La  identidad

debe,  entre  otras  cosas,  proporcionar  coherentes  explicaciones  acerca  del

comportamiento del entorno. Si es incapaz de dar esas explicaciones, bien porque el

entorno ha cambiado,  alejándose  de las normas de conducta  que funcionaban como

referente  durante  todo  el  proceso  en  que  esa  identidad  se  ha  conformado  e  ido

confirmando, o bien porque la escala de valores de la identidad cultural que se asume

como nueva, en un proceso de cambio como es el proceso del exilio, no se muestra

capaz de integrar, de forma coherente, o de dar una explicación convincente sobre las

contradicciones  existentes  entre  las  distintas  normas  de  conducta,  es  porque  la

identidad está en crisis. Esta desorientación, o incapacidad para interpretar el entorno,

decimos  entonces  que  se  agudiza  en  los  procesos  del  exilio.  Según  Olmo  Pintado

durante  estos  procesos  es  indudable  la  acentuación  de  esa  crisis,  puesto  que  el

individuo se enfrenta a toda otra nueva cultura-entorno,  que desconoce.  Al respecto

dice la autora:

 

[...] la crisis de identidad se acentúa en los procesos exílicos puesto que
en estos casos, el individuo que se desplaza cuenta con una escala de
valores  adquirida  en  su  cultura  de  origen,  y  se  ve  obligado,  por  el
proceso migratorio, a asignar y a asumir identidades en una cultura en la
que  éstas  se  originan,  se  mantienen  y  se  desarrollan,  en  una  escala
diferente.35
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 G. Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente. Una aproximación revolucionaria a la
autocomprensión del hombre, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1958, pág. 223. 
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 Margarita del Olmo Pintado, La construcción cultural de la identidad: emigrantes argentinos en España,
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1990, pág. 153.



Tenemos entonces,  dos entornos y una única identidad formada y desarrollada

para la interpretación de uno de eso dos entornos. El entorno nuevo significa todo otro

mundo de significancias ajeno a sus capacidades decodificadoras o interpretativas. El

trabajo de campo realizado por la doctora Olmo Pintado es verdaderamente revelador.

El  informante,  un  exiliado  argentino,  trata  de  explicar  a  través  de  un  innumerable

catálogo de interferencias que la autora denomina pérdidas, todos los inconvenientes

con  los  que  se  encuentra  un  exiliado  al  tener  que  abandonar  el  país.

Fundamentalmente,  el  informante  da  cuenta  de  todas  la  perdidas  y  dificultades  de

adaptación al nuevo país que lo acoge. La importancia de esta inclusión, me refiero a

las consideraciones del informante, son verdaderamente útiles a la hora de interpretar

alguno de los procedimientos artísticos delos poetas, que no solo sufren estas pérdidas

sino que a través de su poéticas las escenifican. Al respecto dice el informante:

Nuestra generación somos la generación perdedora de todo este proceso:
perdimos por desarraigo,  perdimos por problema cultural,  perdimos la
realidad,  por  decir  así,  he[...],  perdimos  el  nexo  histórico  con nuestra
propia  corriente,  porque  nos  hallamos  equivocados  o  no,  pero  lo
concreto es que lo perdimos[...]36

La cita es más que elocuente. El proceso del exilio, como dijimos en el apartado

anterior,  significa  pérdidas  irreversibles,  que  están  estrechamente  vinculadas  a  un

sentimiento  que  es  posible  sintetizarlo  con  el  concepto  de  pérdida  de  la  identidad.

Todas esas pérdidas se refieren a lo que dejaron en el país que debieron abandonar,

cosas  que  definían  al  individuo,  cosas  que  conformaban  su  identidad.  De  ahí  el

inconveniente  que el exiliado manifiesta  en relación con su adaptación  en el  nuevo

entorno. Es condición indispensable para enfrentar con acierto este proceso del exilio

una previa desculturización, o lo que es lo mismo, una serie de pérdidas. Sería como

encarar  la  conformación  de  una  nueva  identidad  capaz  de  darle  coherente

interpretación al nuevo entorno. El informante se refiere ahora a la nueva vida que se

debería  emprender,  una vez que se ha abandonado el campo efectivo de la muerte.

36 Margarita del Olmo Pintado, La construcción cultural de la identidad: emigrantes argentinos en
España, op. cit., pág. 159.



[...] no hay manera de poder iniciar una nueva vida, una nueva historia
sin que haya como eh[...]una especie de ritual sacrificial por el cual todo
el mundo tiene que pasar. Eh[...] las pérdidas han sido desde, te digo las
cosas que le ha pasado aquí a la gente, y ya descuento las dificultades
que  puedan  haber  tenido  de,  por  ejemplo,  de  para  encontrar  trabajo,
para,  digamos  de  subsistencia  económica  [...]  ,  pero  descontando  eso
[...] , la gente ha pasado por experiencias verdaderamente terribles. Por
ejemplo[...]la  cantidad  de  enfermedades  que  se  desencadenaron  aquí,
procesos de enfermedades terroríficas, [...] ha sido impresionante, o sea
la cantidad de personas que han hecho cánceres de todo tipo, pero así de
la noche a la mañana, es [...], el número, es altísimo, es decir algo que
efectivamente  no  puede  explicarse  por  cuestiones  exclusivamente  de
índole biológicas[...]37

Evidentemente las consecuencias que el proceso del exilio comprende repercuten

en la identidad de aquellos que debieron seguir viviendo fuera del cuerpo social en el

que se han formado y para el que se han educado. Entonces presentan una identidad

que  se  encuentra  en  crisis,  es  decir,  incapacitada  para  desenvolverse  en  el  nuevo

entorno  ya  que  la  escala  de  valores  adquirida  es  diferente  a  la  escala  de  valores

desarrollada en la nueva cultura.

Entonces,  exilio e  identidad son conceptos que están estrechamente vinculados.

El exilio significa cambio de entorno, por lo que la identidad, que está absolutamente

relacionada a su entorno,  como hemos visto en las secciones anteriores, traduce ese

cambio en incapacidad y perturbación. La crisis de identidad significa impedimentos a

la hora de interpretar y decodificar las señales del nuevo entorno, lo que significa, en

términos de Robbins que ese modelo que instaura a una identidad como cosmovisión,

es decir, con la necesidad de interpretar el entorno, se ve dañado e impedido en todo

contexto  del  exilio.  También  el  modelo  de  identidad  interactiva  que  enfatizaba  la

concepción de sí mismo, que en términos de Grinberg se denominaba sentimiento de

mismidad, pertenencia e individuación, se ve alterado, pues este modelo, fundado en la

interacción  con  los  demás,  según  Robbins,  acusará  el  cambio  de  entorno  que  el

proceso del exilio comprende. Entonces, al cambiar ese algo o alguien al que se refería

37 Ibidem.



la lingüística y poniendo en riesgo la sensación de seguridad y confort  con que nos

enfrentamos a los otros, según Esperanza Molina, se afirma un rasgo más para definir a

una identidad en crisis, en relación a un proceso del exilio.

A modo de conclusión y antes de adentrarnos en los tratamientos textuales que

darán  cuenta  de  estos  procesos,  diremos  que  entre  los  muchos  desvalores  que  el

concepto exilio comprende, el tema de la pérdida de la identidad o de la identidad en

crisis  es  uno  de  los  menos  estudiados  y  de  los  más  abarcativos  respecto  de  otros

desvalores que mencionamos. Como hemos visto a lo largo de este apartado, hablar de

una identidad en crisis es hablar de desculturización y de escisión, conceptos a los que

nos hemos referido en apartados anteriores. A grandes rasgos, entonces, una identidad

en crisis significa:

- Disoluciones espacio-temporales que impiden los sentimientos cohesivos de

"individuación"  "mismidad"  y  "pertenencia"38,  o  sea,  la  sensación  de

coherencia y continuidad afectiva. Lo que en términos de Sarbin y Scheibe se

sintetizaba a través de la pregunta "who am I?"39

- Incapacidad para interpretar las señales del nuevo entorno debido a que

la escala de valores de la nueva cultura es ajena a los valores entre los que la

identidad del sujeto se ha ido conformando, valores en los que se basa todo

su sistema de creencias y sus patrones de comportamiento, lo que en términos

de Robbins se denomina sistema de cosmovisiones.

- Aislamiento, soledad, desamparo y pérdida de la sensación de seguridad

y confort con las que se enfrenta a los otros, con los que se defiende de los

otros y con los que se construye a sí mismo a partir de la mirada de los otros,

como si de un recorte social se tratase, es decir, como si el hombre no fuese

un animal social inherente a los otros.

38 Todos conceptos ya reseñados del psicoanalista argentino León Grinberg.
39

 T. Sarbin y Karl Scheibe, Studies in social identity, New York, Praeger, 1983, pág. 8.





II. Martín Micharvegas:
decir para no desaparecer40

40 Expresión utilizada para designar a los miles de secuestrados por la dictadura militar argentina que no
han aparecido ni con vida ni muertos. 



Si  la  dictadura  militar  desapareció gente  por  decir,  Micharvegas,
paradójicamente,  deberá  decir  para  no  ser  tragado  por  la  angustia  de
tanta muerte. 

II.1. INTRODUCCIÓN

El  trabajo  cuyos  resultados  se  presentan  es  fruto  de  una  investigación,  cuyo

principal objetivo fue elaborar un marco teórico adecuado al estudio de la obra poética

en  el  exilio  del  argentino  Martín  Micharvegas.  Para  llevar  a  cabo  este  objetivo  se

propone  considerar,  como  hipótesis  de  partida,  la  estrecha  relación  que  vincula  la

producción concretamente textual con la producción política o social en el marco de la

cultura latinoamericana. 



A partir de esta hipótesis se comienza a trabajar las implicancias políticas que el

concepto de exilio imprime en la obra del poeta y las significaciones que el tema de la

identidad,  absolutamente  presente  en  la  textualidad,  presentaban  en  relación  a  los

problemas del exilio. A partir de esta temática se han podido articular y circunscribir la

producción textual de Micharvegas en la tradición literaria argentina.

Se considera necesario dar cuenta de esta tradición en el marco de otra tradición

literaria que se denomina de denuncia social para comenzar a desentrañar el modo en

que es inscrita la obra de Micharvegas. Una vez analizado el posicionamiento respecto

de las tradiciones literarias se centra el objetivo en las múltiples y diversas formas a

través  de  las  cuales  el  exilio  se  manifestaba  en  la  obra  del  poeta.  Se  reconocen

infinidad  de  desvalores  del  exilio  pero  también  una  voluntad  textual  que  se

denominará de reversión. 

En cuanto al tema de la identidad se propone considerar que el fenómeno de la

identidad  cultural  en  la  obra  del  poeta  se  presentaba  como  un  mecanismo  que  se

generaría,  desarrollaría  y  resolvería  siempre  a través  de los procesos  de interacción

social, es decir que su funcionamiento estaría determinado, tanto por los términos entre

los cuales se establece la relación, como por la dinámica de la relación propiamente

dicha. De este modo llegaban más claramente a la textualidad del poeta los problemas

del exilio. El cambio de entorno que la violencia del exilio implica se trasladaba en una

multiplicidad textual de variantes identificatorias a través de las cuales se manifestaba

el sujeto poético. Los resultados obtenidos a lo largo del estudio propuesto, que serán

los que con mayor propiedad permitan determinar el alcance de los problemas que aquí

se han descrito, han sido divididos en cuatro partes. 

La  primera  parte  intentará  contextualizar  la  producción  poética  de  Martín

Micharvegas  en  el  marco  de  la  tradición  de  la  literatura  argentina,  resultando

contrastados los diferentes posicionamientos e inflexiones.

En la segunda parte se ha querido continuar el contraste entre las tradiciones a

través de algunas otras características, por lo que hemos introducido los problemas del



exilio  y  la  diversidad  de  sus  desvalores  a  través  de  la  producción  textual  de

Micharvegas.

La tercera parte da cuenta plenamente de los problemas del exilio, por lo que se

ha dispuesto introducir la constante de la identidad, siempre en riesgo en este tipo de

cambio de entorno.

La última parte de este trabajo, correspondiente a las conclusiones, unificará los

distintos aspectos del discurso a través del concepto de memoria.

II.2. TRADICIONES LIBERALES Y PROYECTOS SOCIALES



II.2.1. INTRODUCCIÓN

Para  contextualizar  la  producción  poética  de  Micharvegas  en  el  marco  de  la

tradición literaria argentina, retomaremos los trabajos que los críticos más reputados

han  sustentado  respecto  a  cierta  literatura  argentina,  es  decir  que  partiremos  de  la

siguiente consideración: cierta literatura argentina ha evolucionado hacia modelos de

escritores liberales.

Una  vez  recorridas  las  características  básicas  de  esta  literatura,  me  refiero

explícitamente  al  tratamiento  que  del  concepto  pueblo,  temática,  individualismo y

letras tienen  los  escritores  de  esta  literatura,  ubicaremos  la  producción  textual  de

Micharvegas para contrastarla y analizar las consecuencias.

Por lo tanto dividiremos el interés de este apartado a través de estos dos frentes,

para luego centrarnos en el modelo en que es posible articular el proyecto poético de

Micharvegas  con  todas  sus  inflexiones.  En  síntesis,  presentaremos  el  análisis  de  la

siguiente manera:

- Características de cierta tradición literaria argentina autodenominada liberal

- Características  de  cierta  tradición  literaria  argentina  autodenominada  de

denuncia social

- Las  inflexiones  del  proyecto  textual  de  Micharvegas  en  el  contexto  de  la

tradición literaria argentina denominada de denuncia social

II.2.2. LITERATURA LIBERAL Y TRADICIÓN ARGENTINA

Del conglomerado de textos críticos que integran los estudios relacionados con la

institucionalización  de  la  literatura  argentina,  me  refiero  a  su  primera  y  fundante



relación,  en  tanto  institución,  respecto  de  la  sociedad  Argentina  en  general,  un

porcentaje  muy  alto  de  los  mismos  parten  de  un  concepto:  la  institución  literatura

argentina ha evolucionado hacia la formación de modelos de escritores liberales. Esto

supone,  sin por ello invalidar esta teoría, una lectura del corpus total,  íntegro,  de la

literatura argentina desde lugares vinculados a lo político. Por lo tanto se trata de leer

al componente literatura argentina como un texto único, sin fisuras, de corrido, donde

los  sectores  privilegiados  hablan  a  través  de  sus  escritores,  que  como  enunciamos,

responden  a  ese  modelo  impuesto  desde  el  panóptico  del  poder  liberal.  Estaríamos

dando cuenta entonces de una relación dialéctica entre sectores del poder político y

social argentino y sectores inscritos en la denominada institución literaria.

Entendemos por liberalismo argentino (palabra  que en especial  ha sufrido una

cantidad  enorme  de  interpretaciones  y  desvirtuaciones,  producto  de  su  relación

conflictiva en el campo de las ciencias políticas argentinas, casi siempre dependiente

del lugar geográfico y del tiempo en el que sea usada) a una corriente de pensamiento

meramente tópica y carente de profundidad intelectual. Según el profesor David Viñas,

una característica de ese liberalismo argentino se origina básicamente de la siguiente

manera: 

[...]  en  sus  formulaciones  iniciales  es  eminentemente  libresco  por
tradición iluminista.41

Esta  definición,  tremendamente  reveladora,  podría  originar  una  serie  de

explicaciones acerca de la crisis actual que vive el país sudamericano, por ejemplo. La

tendencia escenográfica de la cultura que denuncia Viñas, una cultura sustentada en

una  aparente  fachada,  sin  el  respaldo  popular  masivo,  provoca  intermitentes

apariciones   iluminadas  de  intelectuales  y  artistas  de  muy  exitosa  y  reconocida

trayectoria mundial a la que tan acostumbrados estamos. Paradójicamente, siempre se

ha dicho que el gran fracaso de proyecto Argentina fracasa en lo colectivo, popular,

masivo.  Y nunca en lo individual y personal. De alguna manera, Viñas muestra esa

41 David Viñas, Literatura argentina y realidad política - de Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires,
Ediciones Siglo Veinte,  1971, pág. 17.



falta  de  connotación  real  y  pragmática  que  posee  la  cultura  libresca  e  iluminista

argentina. La figura del escritor, entonces, ese "modo de ser"42 escritor se forja dentro

de estas consideraciones, y es a partir del escritor del año 1837 cuando se comienza a

internalizar esa relación, pues es a partir de este momento cuando se condensan los

signos que en cuanto generación, este grupo proyecta en ideales de vida. 

Proyecciones  contradictorias,  endebles,  pues  la  incorporación  de  conceptos  e

ideales  de  vida  son  extrapolados,  es  decir  que  pertenecen  a  las  necesidades  e

imaginarios sociales de otros grupos,  en otras latitudes y con otras características y

urgencias.  Por lo tanto, estas proyecciones serán imposibles para esta generación de

1837,  que posee una realidad evidentemente  diferente,  debido al desajuste  existente

entre los países centrales, en los que desea ser inscrito y a los que admira, y el país

dependiente  en  el  que  vive  y  se  desarrolla,  queriendo  conjurarlo.  En  términos  del

profesor  David  Viñas,  esta  generación  que  transforma  sus  carencias  en  programas

comienza su actividad literaria bajo la siguiente premisa:

[...]  empieza a escribir  para no ser América, para conjurar  ese cuerpo
excesivamente carnoso y material.43 

He aquí  el  gran  hallazgo de Viñas:  la  intelectualidad  de la época  rechaza  ser

América desde su más estricta dependencia, no libresca por tradición iluminista, sino

real,  tangible  y  concreta.  Las  siguientes  generaciones  perpetuarán  el  error,

conformando  la  así  llamada  institucionalización  de  la  literatura  argentina.  Por  ese

motivo dice David Viñas irónicamente:

[...]  la  literatura  argentina  es  la  historia  de  la  voluntad  nacional
encarnada  en  una  clase  con  sus  textos,  proyectos,  modelos  y
procedimientos[...]44

42 Ibidem.

43 Viñas, Literatura argentina y realidad política - de Sarmiento a Cortázar, op. cit., pág. 18.

44 Viñas, Literatura argentina y realidad política - de Sarmiento a Cortázar, op. cit., pág. 141.



Como veremos más adelante el error se perpetuará,  entonces, desde el escritor

burgués propuesto en 1837 hasta nuestros días. Noé Jitrik, en su ensayo denominado

Las armas y las  razones afirma  esta  continuidad,  este  error  perpetuado del  escritor

argentino  en  las  generaciones  últimas,  cuando  define  al  sector  intelectual  como  no

comprometido con una realidad ingrata y agobiante.  Al respecto puede leerse en su

trabajo:

[...]  en la Argentina,  para  remontarnos  ligeramente  al  origen,  después
que  los  primeros  escritores  modernos  se  quisieron  vinculados  a  un
proceso  de  lo  real,  los  que  lo  siguieron  se  hicieron  cada  vez  más
asépticos,  más  inmaculados  pero  no  por  ello  más  grandiosos,  desde
luego.45 

Evidentemente esa  asepsia intelectual, de la que habla Jitrik, devino en elusión

de la actitud crítica que todo intelectual debiera tener, y si antes era  escribir para no

ser América, ahora también,  pero de una manera que excluye más decididamente lo

social.  Ese  no ser América, que al  principio lo definíamos como un producto de la

cultura libresca, meramente declamativa y voluntarista, ahora, se traduce en  falta de

compromiso  y  responsabilidad  social.  No  solo  perpetuando  el  error  fundante  de  la

literatura argentina sino acentuándolo y profundizándolo. Por consiguiente, ignorando,

no sólo a la América real, sino deseándola distinta hasta el lejano punto de negarla.

Imaginando  una  América  como continuidad  de  Europa.  En este  sentido  se expresa

Jitrik, denominando ese compromiso como responsabilidad ciudadana:

No se trataba, desde mi punto de vista, por cierto, del ejercicio de un
tipo  de  literatura,  realismo  o  engagement o  poesía  social,  que  se  les
pudiera reclamar, sino de otra cosa a la vez más amplia y más precisa,
de una responsabilidad ciudadana que los más hábiles eludieron siempre
y no desde una actitud crítica muy refinada[...]46

Paradójicamente, a lo que estaba sucediendo en el resto de la región, la literatura

argentina,  según los análisis más críticos, derivará hacia un liberalismo libresco que

45 Noé Jitrik, Las armas y las razones: ensayo sobre el peronismo, el arte y la literatura, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1987, pág. 128. 
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impedía sentirse concernido  frente al horror  que la comunidad,  a la que pertenecía,

estaba viviendo. Al respecto Jitrik dice:

[...]  sencillamente,  el  proceso  de  la  conformación  de  la  institución
llamada  literatura  argentina derivó  hacia  un  rumbo  en  el  cual  un
escritor  podía  sentirse  autorizado  a  no  sentirse  concernido  por  el
asesinato  de  un  diputado,  de  un  abogado,  de  un  gremialista  o
simplemente por la brutalidad de una represión cuya exhibición velada
pudo llegar a horrorizar hasta a pacíficos pequeño burgueses barriales.47

Jorge  Luis  Borges,  uno  de  los  representantes  más  exquisitos  de  la  literatura

libresca  europeísta,  reconocía,  al  recibir  en  España  la  Gran  Cruz  de  la  Orden  de

Alfonso X el Sabio el desacierto de su generación, y hacía un mea culpa acerca de su

lamentable  apoyo  a  una  dictadura  militar  completamente  derrotada  después  de  la

catastrófica Guerra de las Malvinas:

Buenos Aires está muy triste porque atraviesa un momento terrible [...]
Los militares que no lo son de verdad, porque yo los apoyé cuando el
golpe  creyendo  que  iban  a  terminar  con  aquello  tan  terrible  del
peronismo, pero luego resultó que son unos negociantes sucios. Si bien
han  acabado  con  las  bombas,  lo  han  hecho  produciendo  mucho  más
daño,  un  daño  incalculable  [...]  El  término  desaparecidos  es  un
eufemismo para no decir lo que han hecho con ellos [...] Es triste pensar
que nuestro destino individual está en manos de estos señores, que son
los que tienen las armas.48

La cultura argentina en general y ese modo de ser escritor en particular, entonces,

transitarán desde 1837 el camino de un liberalismo autónomo, por tradición iluminista,

y  eminentemente  libresco.  Un  liberalismo  estructural  que  irá  acompañando  la

conflictiva  realidad  nacional.  Acentuándose  en  los  períodos  de  mayor  inestabilidad

político-institucional del país, que según Jitrik se traducen en dos fechas claves de este

siglo:  1)  la  caída  del  primer  gobierno  de  Perón en 1955 y 2)  el  derrocamiento  del

gobierno  democrático  y  asunción  del  gobierno  anticonstitucional  autodenominado
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48 Eduardo Blaustein y Mario Zubieta,  Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso, Buenos
Aires, Editorial Colihue, 1998, pág. 538.



Proceso  de  Reorganización  Nacional  en  1976.  Jitrik  es  muy  claro  en  cuanto  a  la

estructuralidad del liberalismo literario y político argentino:

La cultura argentina, estructuralmente hablando, es liberal; aún lo que
los  revisionistas  reivindican  tiene  un  sello  de  fábrica  liberal;  puede
cambiar los contenidos en ciertos momentos pero la estructura no varía:
Borges/Perón,  Urquiza/Mitre,  Rosas/Rivadavia.  Sin  que  desaparezca
como  campo  de  referencia,  el  liberalismo  cultural  entra  en  crisis;  lo
único  que  está  en  condiciones  de  hacer  es  hibernar,  esperando  poder
resurgir en condiciones políticas propicias: revolución de 1955, golpe de
1976.49

Esta  será,  entonces,  su  característica  fundante:  ser  lo  que  no  se  es,

obsesivamente,  y  por  lo  tanto  abortar  lo  que  se  es,  es  decir,  desencadenar  la

imposibilidad, encadenando, activa o pasivamente, es decir, violenta o pacíficamente,

las trágicas interrupciones democráticas del país. A partir de aquí se desprenden temas

que intentaremos desentrañar a lo largo del trabajo. Me refiero a las relaciones entre:

- Europa / América

- Países centrales / países dependientes 

- Relación: ser / no ser y deseo / realidad

- El imaginario: identidad nacional / identidad extranjera

- Responsabilidad social o concienciación / liberalismo libresco iluminista

A  modo  de  ejemplificación  y  para  recobrar  el  hilo  del  discurso  precedente

también  daremos  cuenta  de  algunos  tratamientos  tópicos  de  esta  generación  de

escritores. Me refiero concretamente al procedimiento de los siguientes referentes:

- pueblo 

- concepción de las letras 

- temática liberal

- concepto de individualismo

49
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Consideramos que las contradicciones del proceso sin base en lo real son más

elocuentes si las recorremos a través de estos conceptos y sentencias. 

II.2.2.1. El pueblo en el referente liberal: los primeros desaparecidos

Cuando  enfrentamos  el  proyecto  liberal  a  ejemplos  concretos,  o  cuando  lo

analizamos  puntualmente,  el  proyecto  se  nos  desvanece,  se  nos  muestra  endeble  y

rápidamente todas las fantasías de la elite liberal se ven irrumpidas por el proceso de lo

real. Con respecto a la irrupción de la figura del  pueblo veremos que éste no aparece

en  la  mayoría  de  los  textos  de  la  época,  y  si  aparece,  lo  hace  meramente  como

decorado, como caricatura, desdibujado, sin pertenecer a la trama social del relato, sin

ser incluido en su  carnosidad, en definitiva, sin una voz a través de la que podamos

oírlo. Sencillamente porque el pueblo no existe en sus enciclopedias, no lo ven, no lo

oyen y no lo sienten. Es meramente un tópico. El pueblo concreto se pierde. Se piense

como consumidor  de la  obra  artística o  se piense  como eventual  colaborador  de  la

misma es sólo invocado retóricamente.  Pues la producción textual se concibe como

secreta  y  solitaria,  a  pesar  que  en  su  destino  supuestamente  está  el  proyecto  de  lo

masivo radicado en el exterior. Entonces se escribe a solas pero con proyección hacia

lo masivo. Pero ese masivo que se esboza, se anula en el proyecto pedagógico liberal al

tildar de bárbaros a los supuestos receptores. 

Esta es la primera gran contradicción, dice David Viñas: pretender lo masivo y lo

popular  en  textos  en  que  el  pueblo  aparece  barbarizado.  Esta  hipótesis  es  suscrita

ampliamente  por  la  mayoría  de los críticos literarios  encargados  de  desentrañar  los

orígenes  del  liberalismo  institucional  de  la  literatura  argentina.  Pero  hay  otra

contradicción más en este proyecto, pues lo masivo de ese público concreto disolvería

la  exclusividad  del  producto  anulando  al  objeto  pedagógico  por  excelencia  y

reemplazándolo con un nuevo objeto pedagógico de importación, pues este modelo, en

tanto artificial, no corresponde en nada al paisaje nacional. Un claro ejemplo de esto



está  en  la  autobiografía  que  Domingo  Faustino  Sarmiento,  casi  al  final  de  su  vida

escribe  en su libro  titulado  Conflictos  y  armonías.  En esta  autobiografía  Sarmiento

descalifica a aquellos por los que ha luchado toda su vida: 

Con  esas  hordas,  con  ese  traje  y  aquellas  figuras  de  presidiarios,  se
presentaban a la vista del que había de escribir más tarde Civilización y
Barbarie,  respirando sangre  y esparciendo  el terror  en torno  suyo.  El
espectador de 17 años, preparado por simpatías a ser federal, a la vista
de  aquellos  seres,  viendo  al  héroe  de  la  Federación  de  entonces,  se
recogió en sí mismo, y sin ser influido por nadie[...], ciñó una espada
que no abandonó sino después de acabar por siempre con la montonera
y  los  caudillos  en  los  Llanos,  Santiago  y  Entre  Ríos,  sus  últimas
guaridas.50 

La enorme contradicción entre su vida y sus palabras ponen en escena la gran

confusión imperante de una generación abocada a una tarea imposible: no ser América.

Se trata de una síntesis de la biografía de Sarmiento que abarca desde 1828 hasta 1874,

y de la que parte Viñas para dar cuenta de una sustracción a los otros que padecen los

poseedores del discurso oficial. Viñas nos habla de ese recogimiento, y de ese miedo a

los desconocidos, a los desaparecidos de los libros, los que no tienen ni voz, ni cara en

la literatura de la época, los NN del discurso opositor, los sin nombre, sin cuerpo y sin

alma.  El  miedo  trasparenta  el  ser  del  violador,  el  alma  del  que  silencia  a  otros,

mostrando, a su vez su propio pánico a ser violado51. Las palabras de Sarmiento aluden

directamente a esa confrontación que temen: los violadores violados, los silenciadores

acallados y los conductores conducidos hacia un destino americano. Esos otros, según

Viñas son el pueblo que Sarmiento en una doble perspectiva defiende y desprecia: 

[...] ese pueblo de su pedagogía libresca y de su violencia autoritaria; ese
cuerpo  imprescindible  para  encarar  sus  mensajes  y  mutilado  por  su
indisciplinada materialidad.52
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 Domingo Faustino Sarmiento, Conflictos y armonías, Buenos Aires, Editorial Rioplatense, 1883, pág.
76.  
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 Como ejemplo recordamos El Matadero, la obra de Esteban Echeverría que escenifica la confrontación
entre los unitarios (violados) y los federales (violadores).

52 Viñas, Literatura argentina y realidad política - de Sarmiento a Cortázar, op. cit., pág. 17. 



La inclusión del pueblo, entonces, es siempre desafortunada porque el pueblo no

es el que escribe esta literatura. Es por eso que el pueblo siempre es el otro, los otros.

Designación que concentra todo el imaginario del terror liberal. Dentro del corpus de

la literatura argentina exceptúan la regla a modo de ejemplo: Armando Discépolo y

José Hernández. Al respecto se lee en Literatura argentina y realidad política:

Dos ejemplos mayores son el Martín Fierro como emergencia respecto
de la gigantesca  mancha temática de la persecución  y liquidación  del
gaucho y Armando Discépolo que opera sobre la espesa constante del
fracaso del inmigrante. Ambos emergentes capitales de la literatura de
nuestro país y coherentes, diferenciados y antagónicos de los productos
de  los  países  centrales  a  partir  de  su  lenguaje:  uno  hacia  1870,  el
segundo  hacia  1930.  Y  los  dos  apoyados  en  2  manchas  temáticas
elaboradas [...] por multitud de sumergidos en la gauchesca o el sainete
de la inmigración.53

El  proyecto  de  estos  dos  escritores,  completamente  diferenciado  del  libresco

iluminista  y aséptico  marco  en el  que  se desarrollaba  literatura  liberal  de entonces,

realiza un recorrido por lo popular hasta el momento desconocido. El referente pueblo

se  convierte,  así,  en  algo  más  que  una  referencia  lateral,  podemos  decir  que  toma

cuerpo  y  levanta  un  velo  de  ostracismo  y  clausura  con  miras  y  pretensiones  de

masividad, hacia todos los rincones de la república: 

Significativamente, sus héroes y sus públicos son los únicos que realizan
un  proyecto  de  literatura  nacional  entendida  como  elaboración  y
aceptación de lo popular y de y para la comunidad: el producto literario
establece  una  comunicación  con  una  masa  receptora  disolviendo
momentánea e imaginariamente los límites entre  espíritu de la letra y
cuerpo comunitario.54

De  esta  cita,  se  desprenden,  entonces,  dos  elementos  interesantes  que  nos

ayudarán a desentrañar los constructos tópicos del liberalismo literario. Por un lado, la
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obra de José Hernández y Armando Discépolo, realiza un proyecto de ida y vuelta con

sus lectores. Estos pueden leerse y reconocerse a través de los escritos de estos dos

escritores, no como meros referentes intangibles, sino con su cuerpo y carnosidad: el

gaucho es un perseguido de la justicia en la obra de Hernández, y el inmigrante, un

indocumentado  muchas  veces  no  hispanoparlante  en  los  sainetes  de  Armando

Discépolo. 

Por otro lado, y en la misma tesitura, un nuevo discurso aparece diferenciado de

los países centrales. Básicamente, a través de dos circunstancias manifiestas: 

- a través de temáticas propias, de geografías e historias argentinas 

- a través de un lenguaje también propio y diferenciador: el lunfardo55 de los

sainetes de Discépolo o el lenguaje gauchesco56 del Martín Fierro

Detrás de esto, hay una concepción de las letras decididamente opuesta a como

eran concebida por el liberalismo literario argentino de entonces.

II.2.2.2. Concepción de las letras y la temática en la literatura argentina

Otro tópico liberal se refiere a la idealizada manera de concebir el mundo de las

letras.  Acorde  con la  enmudecida  aparición  de  la  figura  del  pueblo en la  tradición

liberal  argentina  el  mundo  de  las  letras aparecerá  absolutamente  idealizado,

santificado y puro. La fantasía o imaginario liberal soñará una República de las letras

rectoras del barbarismo material del pueblo. Pueblo y letras serán, entonces, conceptos

antagónicos. La civilización o barbarie propuesta desde Sarmiento hasta nuestros días,

asumiría, así, la escenificación de la disputa. La eficacia excepcional de las letras, con

55
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la  que  opera  el  presupuesto  liberal,  obstruiría,  en  su  imaginario,  decididamente  el

camino a aquellas poéticas que, como la de Martín "Poni" Micharvegas, intentan abrir

el camino hacia una concepción menos elitista y diferenciadora de la literatura central.

La  concepción,  entonces,  de  las  letras circunscritas  meramente  al  acto

comunicativo será rechazada y combatida por las elites y los elitistas del texto,  que

conjurarán  la  materia  propugnando  el  vacío  aséptico  de  las  letras. Hasta  aquí,

entonces,  los  paralelismos,  cada  vez  mayores  en  número,  indican  a  las  claras  una

situación de contrastes extremos:

- federales / unitarios

- civilización / barbarie

- carne / alma

- América / Europa

- nacional / foráneo

- República del pueblo / República de las letras 

- libros / alpargatas57

David Viñas hace referencia a esta anti-materialidad del concepto letras cuando

dice: 

Se habla en esa época de  apostolado de las letras, del  espíritu de las
letras, del espíritu doblegando la materia, del alma de la literatura.58

Materia que  sigue  siendo  la  carnosa América  y  ciclo  inscrito  como  otro

decorado libresco en el panorama ideológico del mundo romántico, donde la literatura

goza  de  un  poder  indisputable.  Las  letras,  entonces,  glorificadas  y  enaltecidas,  se

reproducen en el  paraíso escenográfico de una Argentina  convertida  en gran teatro.

Una ficción más en el juego libresco de la burguesía sudamericana. Un juego donde el

57
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pueblo iletrado permanece sin letra ni guión en la gran obra. El escritor, como un ente

representado  en la  figura  de Balzac y de Byron,  es,  entonces,  un incorrupto  por  la

materia. Al respecto se lee en Literatura argentina y realidad política:

[...] la mirada de Balzac lo ve todo porque, en última instancia, condensa
la  perspectiva  de  una  clase  que  se  presiente  todopoderosa;  Byron,
modelo de héroe joven, puede morir en plena gloria porque vive bajo la
mirada benévola de los dioses burgueses y el olimpismo de Hugo sólo
se  comprende  en  una  época  en  que  los  retratos  de  la  reina  Victoria,
como los de la Inmaculada Concepción, aparecen flotando entre nubes.59

Las correspondencias enmarcan la situación: 

- un pueblo:  enmudecido,  sin voz ni voto (hasta la Ley Sáenz Peña60) y sin

carne  (paradójicamente,  en  una  interminable  llanura  pampeana  donde

abundan las mugientes vacas argentinas). Un pueblo decíamos, representado

en una escritura, donde lo popular y concreto no tiene cabida, frente a:

- las letras: espiritualizadas y con la obligación de doblegar a la materia. 

En el orden temático las secuencias de marginación y desalojo serán las mismas:

carencia de problemáticas sociales, privación de cotidianeidad, ausencia de un paisaje

verdadero, negación de escenarios naturales, desaparición de  verdades descriptivas y

escasez de temas populares.

Como se verá, las consecuencias son iguales porque la ausencia de la figura o el

personaje  popular  significa  e  implica  necesariamente  un  tema.  Si  el  pueblo es  una

mención  meramente  libresca  y  la  concepción  que  se  tiene  de  las  letras es

absolutamente desmedida y antisocial,  la  temática liberal incurrirá indefectiblemente
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en  una  visión  parcial  y  acotada  de  la  realidad.  Sus  temas  y  escenarios  serán:  los

salones, las grandes estancias, la urbanidad, el progreso, la clase acomodada  y, cómo

no, los placeres burgueses de la vida en Europa.

Mas allá del tema que se aborde, encontramos siempre un tratamiento plástico,

puramente estilista, que  conjurando la  carnosidad, intenta indefinir lo definido, esto

es, deshacer la materia en tanto prosaica e impura. El concepto fundante es el del arte

por  el  arte.  La  retórica,  salvífica  e  incorruptible  predica  la  muerte  del  tema,

singularizándolo.  Por  eso León  Rozitchner,  ignorando  la aparente  pluralidad  de  los

temas liberales, deja zanjada la cuestión cuando observa: 

[...]  los  temas[...]  son  los  mismos.  La  plataforma  temática  que  se
comprueba en 1840 o en 1970 detenta una homogeneidad singular.61

 

Dos ejemplos en la literatura argentina desmoronan la escenografía rutilante y

vacía del liberalismo literario argentino según Viñas: 

- José  Hernández,  revelando  el  destape  de  esa  mancha  a  la  que  hacíamos

referencia antes y

- Armando Discépolo que opera en la misma alternativa, pero en las primeras

décadas de este siglo. 

Ambos representan al  pueblo.  Ambos hablan del  pueblo, muestran al  pueblo y

reproducen  sus  palabras,  oficios  e  inquietudes.  De  esta  manera,  la  temática  no  es

conjurada, es definida y, lo más importante, existe, no es secuestrada ni desaparecida.

Contrariamente a la denominada tradición imperante liberal, los temas populares van a

comenzar a escribirlos estas dos excepciones: Discépolo y Hernández.  Discépolo en

los conventillos de la ciudad abrirá el telón de lo hasta ahora prohibido: los temas del

pueblo:  el  trabajo  clandestino,  las  prostitutas,  el  tango,  la  ciudad  arrabalera,  la

61
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periferia,  el  malevaje,  los  inmigrantes,  los  cuchillos  y  facones,  los  conventillos,  la

patronal y los sueños imposibles.

José Hernández, en los ranchos de la pampa argentina, nos enseñará lo que hasta

entonces ninguna pluma liberal había contado: las peleas en los ranchos, las huidas de

la policía, los asados criollos, las guitarreadas y bailes, las payadas, los duelos, las riñas

de  gallo,  la  pulpería,  la  gauchada,  el  mate,  el  caballo  y  el  hipnótico  atardecer

pampeano.

Una  vez  desmontado  el  procedimiento,  ambos,  Hernández  y  Discépolo,

participan del novedoso panorama, en cuanto a búsqueda real de otra realidad posible.

La misión que la temática tendría, entonces, en este aséptico marco, salvando estos dos

ejemplos,  es  meramente  decorativa.  Por  lo  tanto,  no  hay  historias,  no  hay  una

intencionalidad social ni hay ninguna voluntad de hacer conocer. 

Solo se enuncia el vacío temático. Vacío que recuerda el exterminio de los indios

de  la  Patagonia  bajo  el  patético  argumento  de  que  había  que  poblar  el  país.  Los

indígenas, entonces, no eran personas, por lo que deducía el imaginario liberal de la

época que la Patagonia estaba vacía. 

II.2.2.3. Individualismo y exilio

El  individualismo  puede  ser  presentado  siempre  con  respecto  a  lo  grupal  y

colectivo.  En  la  tradición  literaria  argentina  hay  infinidad  de  casos  de  salidas

individualistas y nunca colectivas. Obras fundacionales de la literatura argentina como

El  Matadero,  La  cautiva,  Don  Segundo  Sombra,  Amalia,  El  inglés  de  los  huesos,

siempre  muestran  héroes  que  se  debaten  entre  soliloquios  diversos  que  muy

frecuentemente  desembocan  en  salidas  particularistas,  excluyentes  e  incluso

antipopulares como el suicidio. Otra lectura, una mucho más actual, puede hacerse al

observar de qué manera abandonó el exiliado argentino el campo efectivo de la muerte



o cuál ha sido el procedimiento general de salida en el último gran exilio argentino: el

de  1976.  Lo  interesante  de  este  paradigma  es  que  a  través  de  este  análisis  nos

introduciríamos  en  la  sociología  de  sucesos  netamente  políticos  y  comunitarios.

Decimos  esto  porque  entendemos  que  este  exilio  o  esta  expulsión  fue  como  una

respuesta colectiva a una represión o violencia también orquestada por un colectivo

muy preciso, en este caso: los militares argentinos.

Sin embargo, encontramos que el más importante exilio argentino del siglo opera

con estructuras individuales.  Paradójicamente,  y ya veremos por qué lo decimos,  el

exilio masivo de intelectuales argentinos a mediados de la década del 70 se emprende

de forma sectaria, individual y desorganizada. Este exilio, y no podía ser de otra forma,

expresa  las  mismas  contradicciones  que  mostraron  las  generaciones  que  le

precedieron. El exilio de 1976 que afecta a una gran cantidad de intelectuales presenta

diferencias respecto a otros exilios continentales, e incluso, se muestra distinto al exilio

español  de la Guerra  Civil.  Pensando en particular  dicho fenómeno,  no a través de

grandes  categorías  sino  por  parcelas  o  compartimentos  estancos,  encontramos

diferencias cualitativas que nos obligan a detenernos en detalle en esa exiliación.

En el exilio español, en el chileno, en el brasileño e incluso en el alemán, por

citar sólo algunos ejemplos, todo un bando políticamente comprometido, salvo en raras

excepciones,  se  vio  obligado  a  emigrar  a  otras  latitudes.  Porciones  enormes  de  la

población, en masa, abandonaban el campo efectivo de la muerte, de la esclavitud, la

tortura y el sometimiento. Como resultado de la contienda, es decir, como respuesta al

triunfo de otro bando contrario, estos intelectuales, profesionales, técnicos y obreros

fueron arrastrados hacia las fronteras de sus países para huir de la destrucción total de

sus vidas. Tras de sí, dejaron a otro pueblo, al vencedor. Las preguntas se imponen:

¿cómo se corresponde la aparición de la figura del pueblo en la literatura de exilio de

estos  países?,  ¿cómo  mera  mención  decorativa,  tópica,  o  es  un  referente  crucial,

delimitativo, coercitivo y superior que se impone a la obra? 

 

Evidentemente, no opera como el caso argentino. El proceso presenta diferencias

que claramente señala el crítico literario Noé Jitrik. Textualmente y en carne propia,



pues él mismo es una de las víctimas de la intransigencia de un poder autoritariamente

erigido. Al respecto Jitrik escribe:

Salvo en el caso chileno, masivo y colectivo, los demás nos hemos ido
de uno en uno.62

Este es un dato a tener presente ya que es una gran diferencia respecto a muchos

exilios continentales precedentes. Pero adentrémonos aún más en las palabras de Noé

Jitrik,  y  averigüemos  de  qué  manera  los  argentinos  han  emprendido  el  camino  del

exilio de uno en uno:

[...]  algunos,  incluso,  se  habían  ido  antes;  algunos  se  fueron
amenazados, 
otros  asqueados,  algunos  sufrieron  prisión  ya  sea  por  que  estaban
ligados  a  grupos  políticos,  ya  víctimas  de  injusticias,  errores  o
venganzas; algunos se fueron a causa de una militancia que no guardaba
relación  directa  con  el  contenido  aparente  de  sus  textos;  otros  en
cambio,  porque como escritores habían escrito y publicado textos que
censuraban,  irritaban  o  criticaban  con  sistema  a  los  militares  o  a  los
enemigos  del  pueblo;  en  esta  retirada  desordenada  no  sólo  obró  el
sálvese  quien  pueda que  reproducía  de  alguna  manera  el  tipo  de
vinculación precedente, tradicional, con la política[...]63

Entonces, el panorama de exilio argentino implicó: una retirada desordenada en

el  marco  de  un  sálvese  quien  pueda. Esta  desafortunada  última  frase  hecha,  muy

ilustrativa,  por  otro  lado,  parece  decir  taxativamente,  inapelablemente,  como  una

sentencia en firme, que  el que no pueda salvarse por sus propios medios, no se va a

salvar: ¿por qué?, porque nadie tiene pensado hacerlo, porque no hay red social que

pueda  hacerlo,  porque  no  hay  estructura  popular,  sindical  que  articule  otra  salida

posible: eso parece decir esta patética última frase. Retirada desordenada,  decíamos,

que define un proceder, una historia, un antecedente de relación con lo social o, para

reiterar las palabras de Jitrik, una vinculación precedente, tradicional con la política.

62 Noé Jitrik, Las armas y las razones: ensayo sobre el peronismo, el arte y la literatura, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1987, pág. 267.
63

 Ibidem.



Entonces, no estamos hablando de algo ajeno o excepcional, sino de un síntoma,

de un proceder histórico, que perfectamente puede ser vinculado, y cerraríamos así uno

de  los  círculos,  con  las  concepciones  de  pueblo,  letras y temática.  Mención  que

habíamos  hecho  cuando  procedimos  a  interpretar  el  desarrollo  de  la

institucionalización de la literatura argentina, un desarrollo que le imprimió al modo de

ser escritor  en  Argentina  una  matriz  apolítica  o,  podemos  decir,  no  comprometida

socialmente  con  los  grandes  sucesos  sociales,  haciendo  de  los  escritores  personas

ajenas a lo político y a lo social. No escribían del pueblo, no contaban sus historias, las

temáticas  eran asépticas  y pro-europeas  y  las  letras se  guardaban  en una estilizada

torre de marfil, lejos del contacto carnoso de lo real. 

El  exilio  y  la  desmovilización  de  Argentina  presenta  características

individualistas.  Esa  frase  tópica  que  cualquier  argentino  reconocería  como

sintomáticas de aquella época, me refiero a la famosa frase de  sálvese quien pueda,

tiene otra paradigmática compañera descriptiva, quizás más desesperante aún. Se trata

de la reveladora frase:  el último que apague la luz,  que puede querer decirnos que la

solución es individual, mejor dicho, que no hay solución grupal, como colectivo. Cada

uno se va por su lado, con su solución personalizada abandonando la gran fatalidad, el

gran  fracaso:  el  colectivo.  El  colectivo  social,  el  sistema,  el  país,  la  gente,  todos

sustantivos  colectivos,  así  se  avanza,  individualmente  en  el  imaginario  colectivo.

Paradójicamente todos coinciden en el pronóstico. Paradójicamente todos saben que la

salida es individual,  de uno en uno. Y escribo  paradójicamente  porque aquí sí, en el

diagnóstico, operan todos colectivamente.

Otra  variante,  y  ya  con  esto  damos  por  zanjado  el  tema  del  individualismo

argentino,  por  lo  menos  en  cuanto  a  frases  y  dichos  populares  se  refiere,  sería  la

famosa locución con ribetes tragicómicos y premonitorios, ya que año tras año se hace

más patente: Argentina tiene una salida: Ezeiza64. Pero Jitrik aún va un poco más allá.

Y aquí  nos encontramos  con un tema que trataremos,  extensamente,  en el  apartado

tercero de este trabajo: me refiero al problema de la identidad. La identidad,  como no
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 Aeropuerto Internacional de Buenos Aires. 



puede ser de otra manera, evidentemente siempre atrofiada en problemáticas del exilio,

donde  las  certezas  son  escasas  porque  el  conjunto  del  referente  y  el  entorno  ha

cambiado, entra en una crisis total. Al respecto dice Jitrik:

[...]  en esta  retirada  desordenada[...]  obró[...]el  rehágase  como pueda
consecuentemente  a  una  manera  de  vivir  la  instancia  política  en  la
literatura, básicamente de dos maneras; o como separación internalizada
o  como  reunificación  voluntarista,  vocinglera  y  por  lo  general
superficial.65

Ese rehágase como pueda, indudablemente habla de un deshecho. En este caso,

los  exiliados  en  su  conjunto,  que  como  pueden  intentan  recobrar  las  innumerables

pérdidas provocadas por el sistema político que moldeó, a pesar del fervor de la época,

actitudes individualistas que procedían de ese liberalismo antisolidario donde el pueblo

siempre quedaba afuera. Evidentemente, estos rasgos que marcan la diferencia entre el

proceso del exilio argentino y el de otros países supone no solo  individualismo, por

parte del apartado político organizativo sino consecuencias conflictivas y traumáticas

para aquellos que debiendo emigrar, en su gran mayoría rompen con esa tradición, que

en lo político y en lo literario seguía siendo liberal, y acentúan, como veremos en el

caso de Micharvegas una conciencia que denuncia, coherente y eficaz, ya que consigue

expresar los supuestos de una literatura comprometida. La imagen del escritor que se

vuelve testigo de la época reflejará esta ambigua falencia del mundo que lo expulsa.

II.2.3. LA LITERATURA DE DENUNCIA SOCIAL

II.2.3.1. Introducción
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 Noé Jitrik, Las armas y las razones: ensayo sobre el peronismo, el arte y la literatura, Buenos Aires,
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Fundamentalmente, el objetivo de esta parte del trabajo es señalar la existencia

de otra corriente literaria dentro de la literatura argentina de la época que si bien tiene

una  tradición  más  breve,  comenzaba  a  tener  más  representante  e  ideólogos.

Lamentablemente el terror se impuso y expulsó, casi en su totalidad, a las expresiones

intelectuales de denuncia. Se cerraron, editoriales, se hallanaron periódicos, se asesinó

a sus directores, periodistas y editores. Se prohibieron películas, libros, revistas, letras

de  canciones,  dejaron  sin  trabajo  a  científicos,  fotógrafos,  profesores,  sindicalistas,

luchadores  sociales,  representantes  gremiales,  actrices,  deportistas  y  todo  y  todos

aquellos que no entraban en el canon que ellos definían con el terrorismo y la tortura, o

que representaban una oposición mínimamente organizada.

Esta incipiente, recién en formación, generación contestataria y con sus propias

ideas de gestión cultural, pública y social, identificada inicialmente con una idea del

intelectual  comprometido  con  la  realidad  social  y  que  manifestaba  una  posición

respecto del entorno en el que el intelectual se formaba y desarrollaba, absolutamente

contraria a la tradición del escritor liberal que definimos en la parte anterior de este

trabajo, fue rápida y brutalmente silenciada, dejando el camino libre de amenaza a la

tradicional  intelectualidad argentina.  En el marco de esta embrionaria generación de

ruptura con la tradición literaria de entonces, encuadramos al poeta argentino Martín

Poni Micharvegas.  La obra de Micharvegas  se posiciona decididamente  frente a la

generación conservadora ya desde sus inicios. La actitud es muy clara, pues como él

mismo dice en su libro Dichosos los ojos que te ven:

El poeta vino al mundo a suturar los desgarros de la desgracia humana66

Pero antes  de entrar  de lleno en el  análisis  de la obra del  poeta,  es necesario

precisar algunas cuestiones en torno a esta generación que se gesta opuestamente a la

liberal. Este tipo de tradición literaria intenta una escritura y lectura (público) activa,

transformante y transformadora. Sobre este esquema, que concibe a la literatura como

transformación, se pone en correlación la producción literaria y la producción social,

66 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, Madrid, Ediciones Proletras Latinoamericanas,
1988, pág. 113.



lo  que  supone,  un  acto  político,  pues  intenta  sacar  a  la  producción  textual  de  la

insignificancia en la que el poder pretende hacerla permanecer (concepción liberal de

las  letras)  y,  lo  que  es  más  importante,  supone  romper  los  códigos  de  lectura  al

designarla  como  trabajo  y  proponerle,  por  lo  tanto,  caminos  concretos  de

reivindicación.

Es decir, se enfatizará el intento de salir de una concepción de la escritura como

acto puramente inmanente,  autónomo, iluminado y sin relación con el entorno en el

que se desarrolla y produce, como si ésta fuera puramente pasiva e improductiva.

La escritura  y la lectura deben ser consideradas  en el  marco de esta tradición

como  productivas  y  generadoras.  De  este  modo  se  pueden  leer  textos  que  siguen

rigurosamente  la  producción  ideológica  dominante,  como  ejemplificamos  en  la

primera parte del trabajo, o también se pueden leer textos que pongan críticamente en

evidencia  los  resortes  ideológicos  impuestos  denunciando  los  procedimientos  de

injerencia. Julio Cortázar enuncia algo semejante en su ensayo sobre la problemática

de la realidad argentina titulado Argentina: años de alambradas culturales cuando crea

algunos  fundamentos  precisos  acerca  de  cómo  debería  responder  el  intelectual,

fundamentalmente el intelectual latinoamericano, frente a una realidad manipulada y

fictiva que le es altamente hostil, pues intenta ejecutar arbitrarias modificaciones en la

realidad concreta de los países. Entre las muchas operaciones políticas que se ejercen

desde  el  poder,  Julio  Cortázar  destaca  una:  el  intento  de  separar  a  los  intelectuales

latinoamericanos, un procedimiento que Julio Cortázar denomina balcanización, pues

se intenta dividir para reinar, es decir educar, por ejemplo:

[...]  a  los  niños  argentinos  para  que  desconfíen  de  los  chilenos  y
brasileños.67

Pero un cambio comienza en las bases intelectuales:

67 Julio Cortázar, Argentina: años de alambrada cultural, Barcelona, Editorial Muchnik, 1984, pág. 17.



Al  igual  que  muchos  revolucionarios,  la  gran  mayoría  de  nuestros
intelectuales  tiene  plena  conciencia  de  esta  balcanización nefasta[...]
poco  a  poco[...]la  labor  de  los  escritores  empieza  a  iluminar  la
conciencia de los pueblos en este terreno, a mostrarles que por debajo de
fronteras  y  banderas  minuciosamente  trazadas  y  agitadas  por  los
nacionalismos imperantes, existen raíces comunes entre nosotros, algo
que no solamente es una comunidad lingüística sino como preparación y
previsión del futuro.68

De  esta  manera  se  estaría  contribuyendo  a  liquidar  tabúes  y  prejuicios  que

dificulten  el entendimiento entre  los pueblos.  Mostrando,  así,  que hay otra  realidad

posiblemente  transformable,  si  las  voluntades  transformativas  de  los  sectores  de  la

vanguardia  intelectual  así  lo  proponen.  Micharvegas  tiene  esa  preocupación,

fundamentalmente legible a lo largo de su libro La palabra es un hecho. Preocupación

y angustia  porque las imposibilidades de un presente poco transformativo condenan

frecuentemente a la inmovilidad. Al respecto se lee en uno de sus versos:

Uno[...]que se queja por no poder transformar.69

Caso contrario, si esas voluntades transformativas no generan cambios, nuevos

espacios, tendríamos la pasividad quieta, los eslóganes chauvinistas propugnando en

los pueblos  la posibilidad  de creer  en fronteras  belicosas,  en vez de pensar  en una

misma y profunda corriente que incluya a todos los pueblos. Dentro de esta perspectiva

ve Julio Cortázar la situación imperante: privilegiando la búsqueda de la identidad de

los países latinoamericanos, porque los cambios comienzan desde lo más íntimo de sus

fibras.  La búsqueda de la identidad,  tema ampliamente  desarrollado  en este trabajo,

inequívocamente aportaría unidad latinoamericana más que balcanización. 

En este sentido los escritores más significativos, desde los tiempos de nuestras

luchas libertadoras -pienso en un José Martí en Cuba, [...]entre muchos otros- hasta los

contemporáneos  -poetas  como  Pablo  Neruda  o  novelistas  como  Asturias  o  García

68 Cortázar, Argentina: años de alambrada cultural, op. cit., pág. 77.

69 Martín Micharvegas, La palabra es un hecho, Madrid, Proletras Latinoamericanas, 1981, pág. 28.



Márquez- se caracterizan a pesar de sus enormes diferencias por un rasgo común que

es  precisamente  el  de  buscar  nuestra  identidad  latinoamericana,  nuestra  verdad

profunda como pueblos y como individuos, destruyendo máscaras y mentiras[...]70 

Entonces,  frente a la  balcanización y la dispersión como pueblos e individuos

está  la  propuesta  que  apuesta  por  la  búsqueda  de  la  identidad.  Paradójicamente  la

identidad,  en  cualquier  proceso  del  exilio,  debido  al  quiebre  con  el  entorno,  a  la

discontinuidad existente en dicho proceso, es uno de los factores más dañados. Aquí

estaría  presentada  la  complejidad  del  tema,  es  decir,  pretender  romper  con  una

tradición  literaria  altamente  antisolidaria  y  abortiva,  que  propone  el  anonimato  del

pueblo, en circunstancias tan extremas como las planteadas en los procesos del exilio.

Estos temas incluirán la textualidad de Micharvegas, que manifiesta, junto con todos

los  que  no  se  inscriben  en  la  tradición  liberal,  una  concepción  de  la  literatura

latinoamericana  indivisible  de  lo político.  Y ya para  finalizar,  veamos  un  texto  del

escritor y periodista asesinado Haroldo Conti71, respecto a la división que planteamos

de los intelectuales argentinos:

En la Argentina el escritor o bien es un lujo de la burguesía o bien un
desterrado político[...]72

Como se lee, la división de trabajo según el intelectual que uno acepte ser está

muy  bien  definida  de  antemano:  se  es  un  lujo  de  la  burguesía  o  un  desterrado.

Opciones  determinantes  e  irresolubles  para  todos  los  intelectuales  de  la  época.

Veamos, ahora cómo posiciona Conti a la sociedad de la época respecto a la figura del

escritor:

70 Cortázar, Argentina: años de alambrada cultural, op. cit., pág. 77

71 Haroldo Pedro Conti,  colaborador de la revista Crisis. Escritor y periodista. Premio Barral, Casa de las
Américas, Life, Municipal de Buenos Aires, Primer premio de Fabril Editora y premio de novela
Universidad Veracruzana. Fue desaparecido por la Junta Militar argentina el 5 de mayo de 1976.

72 Fragmento de una entrevista titulada "Los relegados: sobre complicidad y marginación" que le hiciera
Juan Carlos Martini Real a Haroldo Conti para la revista Crisis, nº 16, año 1974, pág. 40, dos años antes
de su desaparición.



[...]  dentro  de  una  sociedad  que,  en  el  fondo,  todavía  comparte  el
espíritu  del  Larousse  de  comienzos  de  siglo,  que  para  ejemplificar  la
palabra famélico utilizaba justamente la figura del escritor.73

Entonces,  volvamos  otra  vez,  a refrescar  las  nociones  o posibilidades  que  los

escritores de la época tenían. Según Haroldo Conti existen dos clases de escritores:

Los primeros sirven y se sirven del sistema en aparente oposición a él,
apuntan  al  éxito  (un  podrido  valor  burgués)  por  encima  de  cualquier
cosa y a menudo terminan en París o Barcelona, dentro de esa pequeña
aristocracia de las letras por la que se chiflan los Edwards y los Donoso.
Y conste que no me refiero a Cortázar, a quien respeto. En nuestro país
ese insaciable afán de notoriedad ha terminado por convertir a algunos
de nosotros en celebridades del espectáculo más que en escritores y del
mismo modo que la gente está acostumbrada a oír que nueve de cada
diez estrellas usan jabón Lux74 de tocador, hoy está obligada a creer que
el  escritor  es  una  especie  de  "Mister  [...]xito"  porque  la  prestigiosa
autora Fulanita de Tal transporta su genialidad en el nuevo Fiat 128 o se
soba su arrugado pellejo con la crema humectante "Large bird". A los
otros, los que no sirven ni se sirven, se los condena al silencio, o a las
revistas literarias, que es casi lo mismo porque aparecen y desaparecen
con  tanta  velocidad  que  uno,  a  lo  sumo,  es  nada  más  que  eso:  un
aparecido.75

O,  lo  que  es  exactamente  lo  mismo,  el  escritor  liberal  considerado  como

empleado  de  un  sistema  imperante  de  cosas,  frente  al  marginado  intelectual  que

denuncia e inquieta a la clase dominante.

II.2.3.2. Interrelación política y literatura en el contexto latinoamericano

Si  bien  este  tema  fue  presentado  con  anterioridad,  conviene  decir  algo  más

acerca de esta estrecha relación. Evidentemente estamos señalando, en el terreno de las
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poéticas,  dos posiciones bien diferenciadas:  la de que aquellos  que participan  de la

doctrina difundida por el poder central de la república, y, por el otro lado, enfrentados,

aquellos otros que se alinean en las filas de la denuncia contra los abusos del poder

central,  autoritario  y dominante.  Entonces,  los  poetas  participarán,  ya  sea  desde  un

lado  de  las  tradiciones  literarias  o  desde  el  otro.  De  esta  manera,  dos  posiciones

político-sociales opuestas y enfrentadas: una descarta y desaparece todos los rasgos de

la materialidad, como vimos anteriormente, deseando ser lo que no se es y disimulando

o silenciando lo que verdaderamente se es, ya sea destacando o soslayando aspectos de

la  vida  comunitaria  del  país;  la  otra  vertiente  apuesta  por  una  realidad  no  tan

pretendidamente  europea, sino más bien de rescate de la cultura popular, autóctona e

independiente, enraizada en la cultura continental latinoamericana. A estas diferentes

actitudes  y  posiciones  políticas,  sociales  y  en  definitiva,  también  estético-literarias

Martín Micharvegas alude cuando dice:

[...] tiempos hay[...]en que los poetas 
escriben para ellos
y tiempos en que escriben para otros.76 

Nos adentraríamos, así, dentro de una postura frente a actos concretos de la vida

diaria  de  un  país.  Posturas  y posiciones  frente  a  desguaces  del  poder.  Iniciativas  y

aptitudes de choque resumidas en dicotomías o sistema de opuestos tradicionales tales

como,  individualismo  o  solidaridad,  arte  puro  o  responsabilidad  social,  tradición

liberal o de denuncia, que en términos de la concepción literaria analizamos bajo el

nombre de las letras liberales.

Todas son actitudes políticas que en Latinoamérica se presentan a los ojos de

Cortázar  con  una  desigualdad  abrumadora,  pues,  contrariamente  a  la  institucional

tradición Argentina, la literatura social, militante y responsable socialmente cuenta con

urgencias, tanto en su público como en sus hacedores, de una magnitud avasallante. Al

respecto dice Julio Cortázar en Argentina: años de alambradas culturales:

76 Martín Micharvegas, Narrenturm, Madrid, Proletras Latinoamericanas, 1994, pág. 20.



[...] en la mayoría de los casos los escritores se dividen entre aquellos
que optan por la literatura política y los que se encierran en la creación
pura. Pero en América Latina, y me refiero especialmente a los países
del cono sur, esta doble posibilidad de opción choca contra una realidad
que  la  rechaza;  porque  frente  a  grupos  minoritarios  de  lectores  para
quienes  la  literatura  militante  o  la  literatura  pura  constituyen
respectivamente  una  respuesta  satisfactoria,  se  alza  una  abrumadora
mayoría de lectores para quienes la lectura literaria debe colmar a la vez
una  profunda  necesidad  lúdica  y  una  preocupación  inmediata,  hic  et
nunc, por una identidad auténtica, una dignidad y una libertad individual
y colectiva que los enemigos de fuera y de dentro le niegan.77

Por último, una referencia más sobre el público lector de las obras literarias, para

demostrar  esa  doble  relación  entre  escritor  y  público,  que  estaba  abortada  en  la

tradición  liberal.  El  deber  del  escritor,  según  la  tradición  literaria  de  denuncia,  se

corresponde  con  una  sensibilidad  distinta  a  la  apática  y  aséptica  del  liberalismo

literario. Esto se debe a las urgencias del público lector. Estaríamos hablando de una

relación donde el hacedor de la literatura responde a los estímulos y urgencias de su

público, y no a la inversa, donde el escritor pretende hacer la sensibilidad del público

como se anuncia  en la  tradición  literaria  liberal.  Cortázar,  sobre  la  avidez  vital  del

lector latinoamericano, dice:

En México,  en Venezuela,  en Costa Rica, he dado conferencias sobre
literatura ante un vasto público[...]A la hora de los diálogos, cada uno de
ellos se dirigía a mí como un lector, pero un lector angustiado y ansioso,
un lector para quien lo literario es parte de la vida y no del ocio, parte de
la  política  y  de  la  historia.  Nunca  sentí  con  más  fuerza  la  diferencia
entre este tipo de lector latinoamericano y el de aquellas culturas donde
la  literatura  guarda  todavía  una  función  primordialmente  lúdica[...]
Escribir y leer es una manera de actuar, porque en la dialéctica lector-
autor que he tratado de esbozar, el lector tiende a rebasar el límite de la
literatura  que  ama  y  a  vivirla  existencialmente,  como  parte  de  su
experiencia  vital.  En  la  obra  de  escritores  como  Neruda,  Asturias,
Carpentier,  Arguedas,  Cardenal[...]y  muchos  otros,  el  lector  encontró
más  que  poemas[...]Encontró  signos,  indicaciones  preguntas  más  que
respuestas,  pero  preguntas  que  ponían  el  dedo  en lo  más desnudo  de
nuestras  realidades  y  de  nuestras  debilidades;  encontró  huellas  de  la
identidad que buscamos[...]78
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Entonces, esos lectores de los que habla Cortázar son "[...] lectores angustiados y

ansiosos"  sumergidos  en  una  concepción  de  la  literatura  más  bien  activa  que

perteneciente  al  mundo  del  ocio  pasivo  o  más  bien  vivida  en  carne  propia  como

verdades para indagar identidades autónomas y profundas que leída como pasatiempo

y curiosidad.

II.2.3.3. Martín Micharvegas, un poeta social

La  poética  de  Micharvegas,  evidentemente,  responde  a  un  meditado  trabajo

crítico. Una elaboración intensa e inteligente que juega con la realidad argentina de

entonces. Dialógica, puede ella, por sí misma, decirnos cosas que suceden en la vida de

los excluidos y exiliados. Autónoma pero enraizada. Independiente y contestataria de

una  realidad  cruel  que  sacude  y  expulsa  en  Latinoamérica.  De  esta  manera  se

corresponde,  entonces,  a  la  tradición  de  denuncia  social  que  enunciamos

anteriormente. Tradición combativa, exiliada eternamente de cada uno de los países de

Iberoamérica,  y  jamás  silenciada.  Reivindicada,  una  y  otra  vez,  desde  las

proscripciones  y derrotas,  pero  también  desde  una dignidad  que  difícilmente  pueda

esgrimir la literatura cómplice del terror y las omisiones. El periodismo argentino de

aquellos  años  es un  claro  ejemplo  de complicidad  con el  autoritarismo  de  discurso

único y excluyente:

El  único  documento  oficial  al  que  presuntamente  debería  remitir  el
imperio del silencio que envolvió la prensa argentina nace el mismo 24
de marzo del 76 y corresponde al comunicado Nº 19 de la Junta Militar
que  establecía  penas  de  diez  años  de  reclusión  "al  que  por  cualquier
medio  difundiere,  divulgare  o  propagare  noticias,  comunicados  o
imágenes  con  el  propósito  de  perturbar,  perjudicar  o  desprestigiar  la
actividad  de  las  Fuerzas  Armadas,  de  seguridad  o policiales".  A este
primer  comunicado  se  sumaron  documentos  provenientes  de  la
Secretaría de Prensa y Difusión sobre los valores cristianos, combates
contra el vicio y la irresponsabilidad, defensa de la familia y el honor,
eliminación de términos procaces tanto como de opiniones de personas

 Cortázar, Argentina: años de alambrada cultural, op. cit., pág. 89.



no cualificadas, etc. También se instaló un amable Servicio Gratuito de
Lectura Previa en el interior de la Casa Rosada.79

El silencio que se propagó como fuego en todas las redacciones y despachos de

los  más  diversos  medios  de  comunicación  escrita  también  así  lo  hizo  entre  los

intelectuales de la época. El miércoles 19 de mayo de 1976 se reúnen los escritores

más  importantes  de  la  literatura  argentina  con  el  de facto Presidente  de  la  Nación

Argentina, Jorge Rafael Videla:

Habló con escritores el presidente de la Nación[...] El Presidente de la
Nación con los escritores que ayer almorzaron con él en la Casa Rosada.
Aparecen de izquierda a derecha, Horacio Ratti, el primer magistrado,
Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, el P. Leonardo Castellani[...]80 

Al  respecto  y  de  acuerdo  a  lo  consignado  por  el  Diario  La  Nación,  Ernesto

Sábato afirma lo siguiente:

Es imposible sintetizar una conversación de dos horas en pocas palabras,
pero  puedo  decir  que  con  el  Presidente  de  la Nación  hablamos  de la
cultura en general, de temas espirituales, históricos y vinculados con los
medios masivos de comunicación[...] Hubo un altísimo grado de respeto
mutuo. En ningún momento el diálogo descendió a la polémica literaria
o  ideológica[...]  Tampoco  incurrimos  en  la  banalidad.  Cada  uno  de
nosotros  vertió, sin vacilaciones,  su concepción personal  de los temas
abordados.81

En cuanto a su opinión sobre Jorge Rafael Videla, dice Ernesto Sábato:

Excelente.  Se trata  de  un hombre  culto,  modesto  e inteligente.  Es un
general  con  civismo[...]  Me impresionó  la  amplitud  de  criterios  y  la
cultura del Presidente.82
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Estos  son  algunos  lamentables  ejemplos  de  ceguera,  desconocimiento,

ignorancia,  complicidad o miedo o quizás todo junto y a la vez que impregnaron el

desenvolvimiento de muchos intelectuales, escritores, periodistas y trabajadores de la

cultura  en general.  Afortunadamente,  muchos  otros,  hoy muertos  o desaparecidos  o

apátridas  desraizados  por  el  exilio,  propusieron  una  actitud  combativa  frente  a  la

muerte de compañeros y la defensa de los más débiles. Pero volviendo a la cuestión

planteada anteriormente, hablaremos de una preocupación política transpoética en la

obra  del escritor  argentino  Micharvegas  que se contrapone a la de intelectuales del

Establishment  que  aceptan  el  devenir  histórico  de  Argentina  sin  importarles  cuán

negro éste puede ser. Fórmula,  postura o impronta empleada por aquellos escritores

que  no  tienen  la  intención  de  despreocuparse  de  un  curso  social  dado,  sino  por  el

contrario,  su  poesía  tiende  a  una  misión  social  que,  encarnada  en  una  actitud

individual,  concierne  a  una  conciencia  social.  Función  no  sólo  vinculada  a  lo

estrictamente social, sino muy por el contrario, a una misión poética. Esta es hacerle

tratar  de  cumplir  una  función  absolutamente  determinada  y  alta  a  la  poesía.

Atendiendo a una de las secciones de La palabra es un hecho, me refiero al apartado

denominado  "La poesía  de  mis  compañeros",  hay  un  texto  muy  elocuente  de  José

Martí, extraído de sus Obras completas, que al respecto dice.

La poesía  es a  la vez  obra  del  bardo  y del  pueblo  que  la inspira.  La
poesía es obra durable cuando es obra de todos. Tan autores son de ella
los que la comprenden como los que la hacen.  Para sacudir  todos los
corazones con las vibraciones del propio corazón, es preciso tener los
gérmenes  de  la  inspiración  de  la  humanidad.  Para  andar  entre  las
multitudes, de cuyos sufrimientos y alegrías quiere hacerse intérprete, el
poeta ha de oír todos los suspiros, presenciar todas las agonías, sentir
todos los goces. Principalmente es preciso vivir entre los que sufren.83

La visión de Martí se corresponde a la función transpoética. La misión social del

poeta,  sería  ese  "hacerse  intérprete"  de los  sufrimientos  y  alegrías  de  la  gente,  que

expresa José Martí. Recordemos que Martí estaba incluido dentro de esta tradición de

 Ibidem.
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denuncia  enunciada  por  Cortázar  en  las  páginas  anteriores.  Por  lo  tanto  no  resulta

extraño,  sino  clarificadora  la  interpretación  que  del  poeta  social  presenta  el  autor

cubano.

Ahora bien, si la tradición liberal operaba en el tratamiento de ciertos tópicos de

manera  escondedora  -recordemos  cuando  hacíamos  referencia  a  los  desvirtuantes

empleos  de  ciertos  elementos  en  un  texto  literario,  como  por  ejemplo,  cuando

hablábamos  de  la  temática  liberal,  de  la  concepción  de  las  letras,  en  ese  paraíso

artificial  que  planteaba  la  tradición  literaria  liberal,  o  cuando  nos  referíamos  a  la

aparición ensordecida del factor pueblo- una inquisidora pregunta sería formulable en

esto términos: cómo responden los mismos elementos en los textos que se suscriben a

esta otra tradición. De esta manera estaríamos recobrando, uno de los temas planteados

en esa parte de la exposición, por lo que recorreremos las nociones de pueblo, temática

y letras para comenzar a aproximarnos al proyecto poético de Micharvegas. Pero antes

repasemos algunas observaciones que hace el poeta respecto de la tradición liberal y de

los escritores liberales, que manifiestan la voluntad de diferenciarse. Al respecto se lee:

[...] hacen "la poesía" de mi país
desde estas barricadas sus palabras resuenan
a tanteos de ciegos a quejas[...]
a machismo sombrío
y a frustraciones[...]84

Y luego en un fragmento de la poesía denominada "Nuestros escritores de hoy"

se lee:

[...] son vanguardistas de la vieja guardia
tenemos que[...]arrebatarles todo el poder
no dejarles ni un resto de poder
caen en el hermetismo
tiemblan de horror[...]85
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Y más adelante dice:

Ellos [los liberales] no han sido tocados[...]
tienen un recoveco burgués donde poder ampararse
en caso de golpe militar. Me hablarán del
inusitado recurso de esconderse en ese repliegue
de la cultura civilizada.86

II.2.3.3.1. El pueblo en la poesía social de Martín Micharvegas

En  la  cristalizada  institución  que  denominamos  literatura  argentina,  que

definimos como indefectiblemente liberal a través de la lectura de numerosos textos

que directa  o indirectamente así lo enunciaban,  la aparición del pueblo dijimos que

remitía a meras invocaciones retóricas, que de ninguna manera podían ser confundidas

con la voz concreta del pueblo. 

También  se había formulado  una hipótesis  que se confirmaba con el texto de

Sarmiento, sólo citado como un mero ejemplo, emergente del resto del corpus textual

liberal de la Argentina, que impugnaba el proyecto pedagógico liberal por descalificar,

al denominar  barbarie al objeto mismo de su pedagogía, es decir, al pueblo, para el

cual, en el imaginario liberal, estaba destinado el texto literario. 

Entonces, dos movimientos que nos enseñan al pueblo liberal. Uno, meramente

retórico,  de  interés  político-publicista.  El  otro,  descalificador.  Ambos  basados  en

procesos de persuasión que persiguen un consenso que fracasa al intentar convertir en

programa las carencias y contradicciones en las que ese discurso se inscribe. Carencias

y  contradicciones  propias  de  las  clases  dominantes  en  los  países  dependientes.

Analicemos  ahora  el  tratamiento  del  concepto  pueblo en  la  obra  de  Martín

Micharvegas. En primer lugar diremos que el pueblo no solo está presente en cuerpo y
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alma en los textos poéticos de Micharvegas, sino que él mismo, en tanto sujeto poético,

se inscribe como parte integrante del pueblo. Al respecto sólo dos ejemplos. Ambos en

su libro denominado Dichosos los ojos que te ven. Uno que se refiere a la camaleónica

actitud de algunos que, pretendiéndose populares, intentan una reeducación pero solo

acentúan  la  dependencia  del  mismo.  En  este  caso  Micharvegas  se  reconocerá

perteneciente al pueblo. La voz del pueblo es la suya:

[...] deberías estarles diciendo que no tuviste que reeducarte popular
no tuve que volver a bajar hacia las zanjas los ranchos las cocinas
los  perros  de  kilómetro  26  te  ladraban  a los  tobillos  la  noche  estaba
estrellada sí y titilaban azules todos los astros encendidos a lo lejos sí
pero esos dientes rozaban tus garrones y ese aliento animal de los perros
nocturnos[...]87

El  otro  ejemplo  se  refiere  a  un  poema que el  poeta  dedica  a  su padre.  En él

reafirma lo dicho anteriormente, lo que definitivamente anula las tesis liberales donde

la voz del pueblo no sólo no aparecía sino que, era tildada de bárbara. Si la voz del

pueblo es la voz del sujeto poético, es más que claro que ésta está presente de manera

real, no ocasional o publicitariamente, en la textualidad de la poesía de Micharvegas,

además de no barbarizada:

[...] para él que es el pueblo todo lo mejor sin reparos
para él que ha sido y es nuestro sostén
todo el apoyo
para él que ha enfrentado la represión para sobrevivir
y sobreviviendo permitió que nosotros narráramos
poetizáramos compusiéramos contáramos
atáramos
los pedazos rotos[...]88

Es el claro ejemplo de una potencia individual encarnándose en una conciencia

social, donde la misión-función de la poesía se modula en una doble intencionalidad:
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denuncia y compromiso.  El poeta sobrevive para poetizar, para contarnos ese dolor,

denunciándolo. Pues esa es su misión, pues para eso sobrevivió. En esta aproximación,

lo  poético  no  está  totalmente  mediatizado,  pero  en  esa  modulación  doble,  puede

aparecer  visto como un instrumento que al ejecutarse permitirá denunciar,  haciendo

connotar  dicha  conciencia  social  con  todas  sus  fisuras  y  fracturas,  con  todas  las

contradicciones  que  señalábamos  en  la  tradición  liberal  literaria,  e  incluso,  su

evolución.

La otra gran inclusión en la poética de Micharvegas de esta tendencia, pasará por

una  serie  de  poesías-homenaje  a  grandes  luchadores  latinoamericanos.  En  esta

tendencia,  donde  el  referente  pueblo siempre  está  ampliamente  tematizado,

encontramos un procedimiento que Noé Jitrik describe bajo el nombre de tendencia a

la  celebración.  Antiguamente  la  celebración,  dirá  el  crítico,  era  un  impulso  que

caracterizaba  al  discurso  poético  primitivo.  La  celebración  poética  de  algún  acto

siempre involucraba un compromiso con la realidad. Se celebraban hechos que partían

con un claro referente social. Pues esa recuperación del pasado implicaba una relación

amplia con la realidad, no importaba si partía la celebración de una abstracción o un

deseo manifiesto, lo que definía su relación con el cuerpo social era su misión-función

de elogio o denuesto. Subtendencias, según Jitrik, a través de las cuales se manifestaba

la tendencia a la celebración 

Ahora  bien,  el  gran  procedimiento  de  la  poética  de  Martín  Micharvegas  es

presentar  de  manera  conjunta,  y  en  un  mismo  poema,  el  denuesto  y  el  elogio,

antiguamente  siempre  vinculados  a  través  de  la  separación.  Pues,  o  en  la  poesía

amorosa se elogiaba, o en la poesía política se denostaba. Este mecanismo de relación

con la realidad, utilizado escasamente, salvo en el caso de Pablo Neruda, analizado por

Noé  Jitrik,  recupera  una  de  las  antiguas  funciones  de  la  poesía.  Se  celebra  y

homenajea,  entonces,  a  luchadores  populares,  en  la  elocuente  sección  titulada  "La

poesía de mis compañeros". Allí se lee por ejemplo:

Lleno de falsas palabras como andamos,
entre ofertas y eslogans y ritmos traicioneros



por amor a mi fe y a la vida que viene
canto la poesía de mis compañeros.89

Esta vocación popular que rechaza las "falsas palabras" (recordemos la superflua

concepción de las letras que se tenía) inscritas en el mercantilismo que las "ofertas y

eslogans" proponen, se ofrecen como alternativa de cambio. Las letras y las palabras

responden a otra realidad. Fueron forjadas en otro contexto:

Las tallaron en sierras, en selvas, en montañas,
en fábricas y campos en jornadas de acero,
en quebradas oscuras donde brilló la muerte
y en ciudades perdidas bajo los tiroteos[...]

Por que ella ha sido escrita para alentar coraje
canto la poesía de mis compañeros.90

Esta  es  la  razón  principal,  la  diferencia  fundante  entre  una  concepción  que

entiende  al  pueblo  y  al  poeta,  comprometidos  y  solidariamente  responsables  y  la

concepción liberal, que se imagina bajo la mirada benévola de los dioses burgueses y

en un olimpismo que aparece flotando entre nubes. En otra parte de este mismo libro

Micharvegas dice:

Uno
que estrecha la mano ruda al vocablo obrero 
a través de un
panfleto
que atisba
al sudado concepto campesino arar
bajo el sol
que entra a las villas donde es ladrado 
por perros concretos
que saltan la zanja de la división de clases
que cae del lado donde no hay ningún jardín de 
esplendor[...]91
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El autor de estos versos reconoce en su texto esta polaridad separada por la

imagen de la zanja. Sin embargo la diferencia se visualiza mucho mejor en la  sección

dedicada a los homenajes,  que comienzan después de esta introducción.  Citaré solo

cinco ejemplos de hombres y mujeres que Micharvegas homenajea a través de algunos

de sus versos. Un poema de esta obra está dedicado a Manuel  da Conceiçao.  En el

poema del mismo nombre el autor dice:

A tres jornadas de herido
lo arrastraron a San Luis
con un grillo en la nariz
y con un pie engangrenado.
Allí en San Luis lo amputaron,
lo apartaron de sus bases.
Allí echó a andar esta frase
su vida comprometida:
"mi pierna no está perdida
porque mi pierna es mi clase

  

Que tu vida me sirva,
que tu lucha me sirva
de manual de conciencia
Manuel da Conceiçao."92 

En otro de sus poemas Micharvegas muestra su admiración y respeto a la figura

de Eduardo Leite. En el poema titulado "Bacurí" puede leerse: 

En el presidio aislado de Tiradentes,
donde se está dejando ciego al Brasil,
le han vaciado los ojos a un combatiente,
hermano Eduardo Leite o "Bacurí"

Por ser un comandante de la vanguardia
"escuadrón de la muerte" lo irá a buscar.
De su celda de puertas bien aceitadas
lo ha de arrancar la niebla feroz del mal.93
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Siguiendo con la serie de homenajes y celebraciones,  Micharvegas expresa su

sentimientos  de  admiración  a  la  figura  de  Aníbal  Sampayo.  En  el  poema  titulado

"Homenaje al cantor del pueblo" el autor dice:

Cantor de la verdad que no tiene dos caras.
Cantor de la única cara de alegría.
Hombre a la altura de su canto libre
victorioso volando sobre las villanías.

A don Aníbal Sampayo,
cantor del pueblo uruguayo.

Hoy un cantor prisionero
por querer borrar la historia
(ésa que tiene memoria
para el que tiene dinero).94

La próxima reivindicación  es para Violeta  Parra que  se concreta  en el  poema

titulado "Décimas para Violeta Parra". En él se dice:

Los que conocen la vida 
sostienen que volver .
A todos gargantear 
las mismas cosas sentidas:
destierros y amanecidas,
terremotos y derrumbes,
injusticias, pesadumbres,
rebeliones, desacatos
y en la Montaña sin Cumbre
a los Pies sin sus Zapatos.95

También a Víctor Jara se le da un espacio para el homenaje a través del poema

titulado "Cueca larga (y prolongada)". En este poema puede leerse el siguiente texto a

modo de celebración:
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Despellejaron un pueblo,
los sinvergüenzas!
para vender sus huesos.
Fue sin clemencia.

Para vender sus huesos
que eran de cobre
los indecentes dieron
balas al pobre.

Balas al pobre, si
los militares.
Se afirman inocentes.
No. No son tales.96

Las celebraciones, homenajes, denuestos y elogios continúan:

 

- al pueblo de Chile, retratado ante el violento quiebre institucional de 1973 en

"Violenta perra"97

- a Salvador Allende en "Alusiones"98 y en "Cueca larga (y prolongada)"

- y a los mártires de Trelew, fusilados en Argentina en 197399

En absolutamente toda esta serie de homenajes no se pierde de vista la misión-

función del poeta, es decir, la denuncia social. Pues si se homenajea a un luchador del

pueblo se condena un estado de cosas arbitrarias. De los cinco ejemplos presentados

los tres primeros estaban presos, el resto muertos. Así, el denuesto político no se aísla,

pues el elogio lo acompaña en todas y cada una de las poesías de celebración. Se elogia

a  los  que  luchan,  pero  también  se  politiza  el  discurso  poético.  Elogio  amoroso  y

denuesto político definen esta relación con un pueblo,  que en la tradición liberal ni
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siquiera  era  pensable.  Elogio  y  denuesto  que  mantiene  alerta  al  sujeto  poético,  en

cuanto sujeto poético denunciante. Evidentemente, la lírica amorosa por aquellos que

dan su vida por una causa popular, y la contundente e improrrogable crítica política a

un estado de cosas imposible nos permitirán, desde mi punto de vista, leer a la poética

de Micharvegas como indisoluble de lo político-popular-amoroso. Analicemos ahora

la  cuestión  que  se  presentaba,  absolutamente  espiritual,  en  la  tradición  liberal.  Me

refiero a la temática y a la concepción de las letras.

II.2.3.3.2. Temática y concepción de las letras en la poesía de Micharvegas

Si  la  tradición  liberal  proponía  el  vacío  temático,  plástico,  y  decorativo,  la

tradición de la denuncia social, al hacerse cargo de esa misión-función, despliega una

problemática.  Denunciar  es  exponer  una  historia  y  un  tema.  La  modulación  de  la

denuncia así lo supone. Hay, entonces, una voluntad de hacer conocer. Hacer conocer

una problemática como modo de difundirla y de objetivarla. Y ampliarla, en el proceso

de la circulación, con la intervención de otros. Esto supone temas, denuncias, historias.

La  historia  del  cantor  popular  preso,  por  ejemplo.  La  historia  del  combatiente

torturado,  la historia  de un presidente asesinado,  etc.  Todas  historias  inscritas en el

circuito discursivo de Micharvegas. Estamos diciendo entonces que la temática se abre

con  la  palabra  para  brindarnos  problemáticas  sociales.  El  sujeto  de  la  enunciación

poética lo reafirma, cuando consciente así lo dice. 

Y la palabra se abre. Y sucias se desmayan todas las historias.100

Por lo tanto ese vacío temático es llenado. Porque ese espacio es utilizado para

exponer y denunciar, las "sucias[...] historias". De esta manera, a través de esta misión-

función se opera en un terreno hasta entonces desconocido. Una concepción diferente

del rol de las letras del poeta. En cuanto a la concepción que de las letras se tiene en

esta tradición literaria diremos que no hay ningún especial sitio, en esta ocasión. No

100 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 14.



por lo menos en el sentido que era articulado en la tradición liberal Argentina.  Ese

mundo especial  de  las  letras,  esa República  protectora  en la que  se amparaban los

estilistas del texto, ya no contará para esta tradición. La función de  las letras estará

circunscrita únicamente al acto comunicativo, dentro, siempre, de la función específica

que la poética política posee en esta tradición. En la poética de Micharvegas, se ve la

desmitologización que le sucede, sin dejar de seducir, a la concepción que se tiene de

las letras. En su último libro, Narrenturm se lee:

Lo que quiero decir no es totalmente verídico ni textual. Llena un vacío.
Borronea un papel en todas las puntas. Hablaba de mi irritación y del
tiempo  chato  que  pasaba  a  grandes  zancadas  en  aquel  cataclismo
insólito.101

El mismo vacío temático que era llenado con la denuncia social, la problemática

específica, para dar a conocer, para que circule, es ahora también llenado, a través de

una  concepción  diferente  del  rol  social  de  las  letras.  La  verdad,  lo  textualmente

verídico,  es  el  vacío,  que  las  letras en  tanto  cumplidoras  de  un  rol  social,  de  una

misión-función, no pueden olvidar. Por eso el autor dice "lo que quiero decir[...]llena

un vacío".  Y aquí  se  desplegaría  todo  otro  tema  que  trataremos  en  el  apartado  de

lenguaje, que se refiere a las constantes desvirtuaciones de la palabra que ya no dicen,

o, que dicen pero no todo lo que deberían. Las letras, entonces, cumpliendo una tarea

absolutamente  diferente  a  la  que  definimos  respecto  a  la  tradición  liberal,  se  nos

muestran distintas. Como entes cosificados y útiles. Las letras con funciones prácticas,

desmitificadas. 

Es otra concepción, que sin embargo seduce, pues no se despoja de lo lírico. Pues

lo plástico y estilístico aparece, pero no con ese estigma individualista y excepcional.

Se baja a tierra el modo de concebir  las letras, se las hace prosaicas, en tanto se nos

ofrecen  sin  pretensiones  discriminativas.  Hablan  de  lo  cotidiano,  y  también  lo

denuncian. Otro ejemplo en el mismo libro se refiere a esto:

[...] él no manejaba ninguna palabra redondeada,

101 Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 20.



él cantaba mientras la función seguía,
y me dejaba un recuerdo[...]102

No hay despojamiento de lo lírico, pues esta palabra seduce. Lo que sucede es

otro tipo de seducción.  Una seducción sin "palabras redondeadas" especialmente,  es

decir sin grandes palabras, que en definitiva pecan de retóricas y vacías, perdiendo la

función primera de la palabra que es decir. Conceptos absolutamente claros en la obra

del poeta, dichos una y otra vez:

[...] miedo absoluto a las grandes palabras.103

Miedo a la desvirtuación de un discurso que se pretende directo y liberador. 

II.2.3.3.3. Solidaridad como proyecto en la poesía de Micharvegas
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Si  la  tradición  liberal  proponía,  como  el  gran  proyecto  trascendental,  la

realización individual del hombre, hasta el punto de la antisolidaridad, el proyecto en

el que se puede enmarcar esta tradición, es absolutamente opuesto. Hemos dicho que la

tradición de la denuncia social,  cumplía  una misión altamente comprometida con la

realidad, que se fundamentaba en el movimiento de dar a conocer una problemática,

hacerla  circular,  ampliando  el circuito  de las participaciones.  La intervención  de lo

poético,  en toda esta  tarea,  dijimos también  que  no estaba  totalmente mediatizada,

pero que podía ser vista en un aspecto como un instrumento que abría, con todas sus

perspectivas, una conciencia social fracturada y contradictoria. Sin embargo, queda un

aspecto descuidado, que no habíamos tenido en cuenta en todo el análisis precedente,

que es el tema de la imaginación. Sin la invención, terreno perteneciente al campo de

lo  poético,  éste  quedaría  sumido,  simplemente,  en  lo  meramente  declamativo,

perdiendo  algo  de  lo  esencial  que  contiene.  El  proyecto  contemplado  por  el  poeta

Micharvegas podría ser presentado, entonces, como el que pretende una síntesis. 

Dar a conocer una problemática, a modo de difundirla y objetivarla y trabajar

poéticamente una interpretación,  dándole  una forma al material  que se quiere dar a

conocer. La vertiente que se manifiesta en ese dar a conocer supone un sistema más o

menos organizado que se estructura en torno a núcleos conceptuales. Es en esos grupos

conceptuales  donde  se  va  a  desarrollar  todo  lo  perteneciente  al  mundo  de  la

imaginación  e  inventiva.  Pues  allí  juegan  entre  sí  estos  núcleos  conceptuales

inaugurando  un  valor  referencial  que  posibilita  el  desarrollo  de  la  temática,  que

estuvimos  analizando  en  la  sección  precedente,  respecto  de la  cual  la  problemática

obra  como  principal  alimentador  aunque  la  historia  no  deje  de  proveer  materiales.

Entonces, el concepto de trabajo poético, al que la historia ofrece campo de ejercicio,

propone la cuestión de la imaginación. Así obtendremos el instrumento más notorio, la

invención, que nos devuelve a la especificidad del discurso, pues este dar a conocer no

puede sino venir transformado mediante imágenes y especificado.

Entre ambos conceptos se gesta el proyecto de Micharvegas.  Entre la temática

social y la manera en que ésta es formulada subyace el trabajo poético. A través de la

imaginación, se sitúa lo que podríamos designar como un proyecto en el que se intenta



despertar una conciencia cultural autónoma que, como tal, pretende hacer una síntesis

entre, el lugar del exilio y lo nacional el lugar del que se es expulsado. 

Sin embargo, el lugar en el que elige asilarse, representa, desde el lugar en el que

ha  sido  expulsado,  dos  consideraciones:  una  que  tiene  que  ver  con  un  sistema  de

modelos de ver todo lo que está sucediendo en América Latina, y otra, que tiene que

ver con un sistema de modelos que entran a ocupar un sitio en Latinoamérica.  Con

esto,  tendríamos  todo  otro  aspecto  del  análisis,  que  intentaremos  profundizar  en  la

sección dedicada a analizar las pérdidas sufridas como consecuencia de la experiencia

del exilio. Me refiero puntualmente al panóptico que significa la mirada desde fuera de

América  Latina.  En ese  sentido  lo  europeo  se  incluye  en  el  paradigma  del  trabajo

poético y lo nacional, que sería el objeto de la manera de ver, no sería necesariamente

una esencia, sino ese conjunto de experiencias que dan forma a una historia y generan

una problemática y, por lo tanto, dan lugar a esos núcleos que configuran el campo de

la temática.

En  cuanto  a  los  límites  en  que  ese  proyecto  puede  enmarcarse  no  parecen

difíciles  de  precisar:  son  los  previsibles  para  toda  configuración  cultural

latinoamericana  en  la  que  un  punto  de  vista  externo  irrumpe  en  un  proceso  y  lo

modifica,  ya  sea  a  través  de  cortes,  de  canalizaciones,  de  desvirtuaciones,  o

presentándole elementos para considerarlo como proceso. Y, en el mismo sentido, es

notorio  que Micharvegas emplee un arsenal de recursos elocutivos que perturben el

núcleo  conceptual-cognoscitivo  que  cada  palabra  tiene,  en  la  medida  que  crea  sus

delimitaciones categoriales, generaliza y abstrae, presentándose así en una instancia de

lectura exigente y refinada. En síntesis, el proyecto se basa en la articulación de sus

dos preocupaciones fundamentales: realizarse como poeta pero sin olvidar el contexto

socio-político que lo expulsa. Respecto de los dos países, el que lo expulsa y el que lo

acoge Noé Jitrik dice en su libro denominado Las armas y las razones:



[...] no debería quedar aislado en una justificación, en un deseo de no
perder a mi país y de no perder todo lo que me excita en éste que vivo.
El único erotismo posible está en una síntesis[...]104

Entonces, esa articulación puede esquematizarse de la manera en que lo venimos

haciendo. Esto es, dando a conocer una temática latinoamericana elaborada, trabajada

poéticamente en función de elementos que aporta el modelo exterior de imaginación e

inventiva.  Una  síntesis  donde  se  interpreta,  por  ejemplo,  la  violencia  del  cono

sudamericano y los quiebres  de sistemas democráticos,  con elementos  de la Guerra

Civil Española, o en términos más precisos, con escenas del bombardeo de Guernica

representadas  a  través  de  la  imaginación  e  inventiva  de  Pablo  Picasso.  Así  es

expresado en la sección denominada "Sobre cinco bocetos de Picasso que desembocan

en el Guernica" que se encuentra en el libro de Micharvegas titulado Dichosos los ojos

que te ven:

 

Nosotros venimos desde un cono violento:
Argentina, Uruguay, Chile
[...]las razones de esa violencia no son tan oscuras
(como se pretende)
es una vieja violencia con raíces en la tierra105

El procedimiento de síntesis se realiza cuando observamos que esta descripción

de la realidad sudamericana tiene su paralelo en uno de los bocetos que Picasso dibujó

en relación a la Guerra civil española. Entonces,  paralelamente a ese texto está este

otro:

Mano/ de/ guerrero/ con/ espada/ rota.
Picasso/ encuentra/ en/ este/ boceto/ la
referencia/ más/ expresiva/ para/ el
elemento/ del/ guerrero/ muerto.106

104 Noé Jitrik, Las armas y las razones: ensayo sobre el peronismo, el arte y la literatura, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1987, pág. 139.

105 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 109.
 
106 Ibidem. 



La  síntesis  se  realiza  a  través  de  la  imagen  del  "guerrero  muerto",  que  sin

importar las delimitaciones territoriales, aparecen juntos, víctimas de una misma fuerza

violenta.  Se estaría  entonces  trabajando poéticamente  con la imaginación-boceto  de

Picasso una temática o historia  perteneciente  a otra frontera,  la latinoamericana.  Se

daría a conocer la violencia del cono sudamericano a través de la obra-inventiva del

pintor español, produciéndose así, la síntesis que el proyecto de Micharvegas pretende.

Síntesis que iguala, globaliza, internacionaliza, los conflictos, suponiendo que todas las

guerras son sólo una guerra. Entonces esta síntesis que pone de manifiesto la denuncia

al  proponer  un  frente  de  batalla  común  en  todas  las  guerras,  se  transforma  en  el

proyecto del poeta. Otro texto, dentro de la misma sección (dedicada a la descripción

paralela de escenas pintadas por Picasso en sus bocetos sobre el bombardeo del pueblo

de Guernica y otras guerras, en otras fronteras y otros tiempos, pero bajo un mismo

signo de violencia) amplía el espectro de referencia. Me refiero al primer texto de la

sección. En éste se puede leer:

[...] durante 20 horas seguidas es bombardeada Beirut
250 mil kilos de explosivos descargados con metodología
en las pantallas de los radares las calles son de juguete[...]
200 kilos de dinamita desfondan una cueva falangista
las tres plantas del edificio se rinden de rodillas
llamean los campamentos palestinos bajo el fósforo
la población se aleja como rebaño que busca guarecerse[...]107

Antes  España  y  el  cono  sur,  ahora  Beirut  y  Palestina,  encarnando  la  visión

totalizadora  del  poeta.  Globalización  que  actúa  como síntesis  internacionalizadora e

internalización  de  conflictos  que el  presupuesto  liberal  ignora  y no asume.  En otra

parte de este libro las divisiones Norte-Sur, por ejemplo, caen bajo un mismo signo. El

signo del hambre:

Anda el hambre por el norte haciendo estragos
pero más se hace sentir en el sur. En el este
no tienen ya ni pan en qué sentarse.108

107
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108 Ibidem, pág. 112.



Asociaciones  de  elementos  unidos  entre  sí  funcional  y  estructuralmente  que

dinamizan los prototípicos polos opuestos, conjurando las diferencias geográficas para

denotar las diferencias sociales. 

II.2.3.3.3.1. Otras inflexiones del proyecto

Cuando intentamos enmarcar el discurso-proyecto (pues se hace cuando se dice)

del  poeta  Micharvegas  descubrimos  algunos  puntos  de  contacto  con  expresiones

propias de la cultura desarrollada en los países centrales. Evidentemente pretender una

expresión  completamente  autónoma  es  desconocer  la  historia  cultural  de

Latinoamérica. Por otro lado al proyecto de Micharvegas lo habíamos definido como

un movimiento dual, debatido entre una voluntad de difundir, de dar a conocer y una

producción formal. El proyecto de Micharvegas se inscribe entonces, autónomamente

sobre proyectos inscritos en otras tradiciones pasadas, que hoy luchan por sobrevivir y

perdurar en el seno cultural de Latinoamérica. En ese marco se realizan las inflexiones

completamente  autónomas,  que  modifican  la  esencia  originaria  del  proyecto  que  lo

enmarca.  No  es  ni  más  ni  menos  que  la  superposición  de  culturas,  influenciadas

mutuamente que se debaten en las obras de una región inscrita en la globalización y

contaminación cultural. Dos de esos movimientos se encuentran presentes en la obra

de Micharvegas lateralmente, ya que funcionarían como sitios textuales en los que se

apoya la tradición de la denuncia social.

II.2.3.3.3.1.1. Algunos apuntes sobre el romanticismo

Los románticos latinoamericanos se propusieron una búsqueda que partiera de

elementos  propios  y  comunes  a  toda  la  región,  independientes  de  las  producciones

textuales de otras latitudes. El problema de la propia expresión no sería otra cosa que



la intención  de una  síntesis  cultural  europea  en el  marco  de la experiencia,  que  no

podía dejar de ser obviamente nacional. Es decir, una síntesis entre el abstracto campo

de las formas y el concreto de la producción material sin conceptos. En términos de

David Viñas sería desarrollar  el ambicioso proyecto de no abortar  la  carnosidad de

América,  sino  de  incluirla  y  hacerla  producir  en  ese  nuevo  contexto.  Síntesis  que

implica interinfluencias. Casi todos los críticos hablaron de esta interrelación. Beatriz

Sarlo,  por  ejemplo,  hace  referencia  a  esto  en  su  libro  titulado  Represión  y

reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Juan José Sebrelli también lo plantea

en Historia argentina y conciencia de clase pero sin embargo sigue siendo el desafío

de hoy. Micharvegas lo expresa innumerables veces en sus obras, pues esa búsqueda es

inherente a su modo de ser escritor, contrariamente a la actitud de la tradición liberal.

En  su  obra  titulada  Dichosos  los  ojos  que  te  ven Micharvegas  se  expresa  en  este

sentido,  dejando  explícitamente  claro  esa  doble  posibilidad  de  ser  escritor  hoy  en

América:

La poesía de nuestros países
es una poesía que busca directo el corazón
hay algunos poetas herméticos
hay algunos poetas metalizados
hay pasiones herméticas y metalizadas entre nosotros
pero nuestra poesía busca el corazón por un camino recto
ella no es otra cosa
que nuestra manera más explícita de ser
de darle -sin protagonismos- una mano a la historia[...]
es nuestra poesía indicando la solución de los enigmas 
el camino a conquistar hacia el corazón del hombre.109

Es clara la voluntad de búsqueda de una propia expresión, pues la poesía es una

manera  "explícita  de  ser",  según  el  poeta  que  intenta  escribir  como  somos,  sin

hermetismos. Evidentemente la denuncia para Micharvegas forma parte de la búsqueda

expresiva, pues ese "darle una mano a la historia" invalida la postura liberal del "poeta

hermético". Esta búsqueda está tematizada una y otra vez a lo largo de toda su obra.

Vincular la búsqueda de la propia expresión poética está concebida como indisoluble

109 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 110. 



de  la  búsqueda  propia  de  la  identidad  de  los  pueblos.  La  identidad  nacional  es  la

identidad del sujeto poético. Dice el autor en el mismo libro:

[...] un pueblo que reclama su derecho de ser y estar 
su historia su identidad su tierra 
podría llegar a desaparecer por ello   
por su razón de vivir peligra en su existencia  
la tempestad que cae sobre él nos moja como lluvia 
la poesía que canta y defiende puede ser sepultada 
si matan esa poesía también matan la nuestra.110 

En primer lugar se manifiesta explícitamente que la suerte del pueblo es la suerte

del  poeta,  pues  según  se  lee  "si  matan  esa  poesía  también  matan  la  nuestra".  En

segundo lugar la poesía del pueblo es la defensa de la propia expresión representada en

la "identidad, la tierra y la historia" que reclama el pueblo. Es decir "su derecho de ser

y estar". Nunca el poeta se desentiende de su entorno. Su entorno será el que marque

las señas de identidad de su poesía. La búsqueda de la propia expresión siempre se

presentará contextualizada en relación a la voz del pueblo. Esa es también la síntesis:

la  experiencia  nacional  junto  al  modelo  foráneo,  o  las  voces  de los otros  desde  su

propio espacio vivencial, cuando se refiere a la comunicación. En  Dichosos los ojos

que te ven Micharvegas dice:

Agrando la visión hasta que rompe el campo de lo visible (otros pintan
como los maestros de onda, como locos solos) Me restrinjo hasta hacer
comunicable este pedazo de vida.111

Una comunicación persuasiva como forma lingüística-argumentativa, restringida

en la  propia  vida,  pero  a modo  de dar  a  conocer  la influencia  con la finalidad  del

consenso. Es decir, un cuerpo social encarnado en la voz del poeta que intenta salir,

dar a conocer y comunicar la experiencia poéticamente política.

110
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111 Ibidem, pág. 63.



II.2.3.3.3.1.2. Algunos apuntes sobre el modernismo

El segundo elemento que interviene en la inflexión que se propone la búsqueda

de la propia identidad lo proporciona el modernismo. En los inicios del modernismo

latinoamericano la misión-función de la palabra es bien distinta al rasgo social,  que

describimos en la poesía de Micharvegas, pues considera a la misma desempeñando el

papel de un bien material  cuya posesión supone un privilegio relacionado con otros

privilegios. Pero a esta altura de la historia literaria es posible pensar, como dice Jitrik

en otra alternativa:

[...] el modernismo se alza contra esa posesión -o apropiación violenta e
injustificada.112

De esta manera se establece un modelo en el que la palabra y la norma son, no

sólo  objetos  de  trabajo,  sino también  medios  de trabajo  que  diferencian  esta  nueva

postura. Esto supondría una evolución del concepto, que de una posición mercantilista

derivaría  en  el  concepto  de  trabajo que  veníamos  desarrollando  con  anterioridad,

como  ejemplo  baste  señalar  el  proyecto  de  Micharvegas,  que  supone  arrebatar  la

palabra retenida por el discurso liberal y/o tradicional construyendo con ella un nuevo

modelo que se sitúe más allá de lo que puede decir de sí misma la sociedad. En cada

uno  de  los  puntos  analizados,  cuando  comparamos  el  tratamiento  de  los  conceptos

fundamentales de la tradición liberal, en relación a la poética de Micharvegas, el poeta

presentaba toda otra vertiente susceptible de análisis que rompía radicalmente con la

utilizada en el liberalismo literario.

Por  eso  cabe  suponer,  que  hay  un  arrebatamiento  de  la  palabra  retenida  o

abortada por el discurso liberal. Micharvegas se alza con esa diferencia pero no como

poseedor de un bien diferenciador sino para construir con ello un modelo alternativo,
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abierto  y  solidario,  que  le  permita  realizarse  socialmente.  En  su  libro  titulado  La

palabra es un hecho se lee:

Canto canciones de fogueo.113

Algo así como si recogieran un reto de la época e insinuaran: 

[...] éste es el llanto, pero si quisiéramos te haríamos llorar más[...]
Mis  canciones  están  ubicadas  en  esa  intersección.  Están  hechas  con
palabras,  con  música,  con  necesidades  humanas  dolorosas  y
comunicables[...] Ellas no pueden alejarme de los hombres creando a mi
alrededor  una  jaula  aséptica  y  brillante  donde  mi  cabeza  crezca
independientemente de la historia de ellos.114

Entonces,  se  recoge  un  reto  de  la  época  para  trabajar  un  proyecto  para  los

hombres. Utilización no diferenciadora de la palabra, no elitista, sino solidariamente

social.  Proyecto liberador que esconde en el modelo la borrosa forma de una nueva

cultura lo que, naturalmente, reviste una politicidad que se desprende de la obra en su

conjunto. Es en este tramado de relaciones donde puede descansar, quizás, el sentido y

alcance que pueda tener el proyecto renovado de su política poética y es a través de ese

canal por el que se desliza su emocionada manera de narrar actos de lectura. En su

libro  Dichosos los ojos que te ven la poética siempre aparece unida a la conciencia

política. Una muestra de ello se encuentra en el poemario denominado "Duelo sobre

duelo". Al respecto se lee:

 

Llenemos de fabulosas rosas isleñas este silencio
llenemos este espacio de amigas manos tibias
llenemos este vacío de tardes en bares inolvidables[...]
[para que ] no pueda olvidarse
el genocidio inferido[...]115

113 Martín Micharvegas, La palabra es un hecho, op. cit., pág. 23.
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Viendo la obra en su conjunto se tendería una suerte de gran sintagma cuyo rasgo

significante más inmediato sería el del discurso o proceso constante que lo produce en

función  de  la  memoria  y  la  denuncia.  No  obstante,  si  imagináramos  esa  cadena

divisaríamos también ciertas diferencias, algunos picos en el desarrollo, algunos textos

que  por  cualquier  razón  se  destacan  y  que  podríamos  entender  como  instantes  de

concentración  del  proceso.  Proceso que pretende la inclusión  y no la distinción del

lector.  La  idea  de  ser  comprendido  es  la  idea  de  ser  extendido,  no  como proyecto

personal, sino para que se extienda el proyecto antiliberal. En Dichosos los ojos que te

ven se lee:

Como mis más viejos amigos lucho por una comprensión
(clara en la medida que pueda ser compartida por todos)116

Y más adelante la misma idea: una poética para todos.

La poesía puede que sea este trabajo de hombre solo
(la poética es quien habla por todos a través nuestro)117

En  síntesis,  estos  dos  nuevos  elementos  que  leemos  en  las  inflexiones  del

proyecto del poeta pertenecen al proyecto mayor, descrito en la primera parte de esta

sección del trabajo: la denuncia social. El romanticismo que, según Pedro Henríquez

Ureña,  propone buscar  una  propia  expresión, paradójicamente  a su origen  europeo,

enmarca esta inflexión a través de la experiencia nacional. Lo europeo y el universo

latinoamericano, otra vez influenciándose y desvirtuando conceptos. El modernismo,

que propone a la escritura no como privilegio diferenciador sino como un trabajo y un

proyecto alternativo al liberal, abre el camino a la poesía politizada.
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II.3. EL VIAJE A EUROPA Y EL EXILIO POLÍTICO

II.3.1. INTRODUCCIÓN



El "[...] modo de ser escritor"118 que se desarrolló a lo largo de la cristalización de

la denominada institución literatura argentina, que definimos como de un origen liberal

eminentemente  libresco,  se  funda  de  manera  originaria  con  la  generación  del  37.

Habíamos dicho que el fracaso de esta generación pertenecía al orden existenciario de

la  misma,  en  tanto  fundada  en  una  contradicción  tan  grande  como  la  pretendida

intención de convertir en programa sus carencias de país dependiente. Desde entonces

surgen las pretensiones abortivas a través del conjuramento de América. "Escribir para

no ser América"119, por ejemplo, como nos decía David Viñas. Luego hablamos de los

diferentes  procedimientos  del  denominado  liberalismo  intelectual  de  la  institución

literatura argentina, e hicimos mención a algunos tratamientos textuales. Nos referimos

a la manera de incluir el concepto  pueblo en las obras liberales, al tratamiento de la

temática, también hicimos referencia a cómo concebían elitistamente el término letras,

cómo  esto  estaba  enmarcado  por  el  proyecto  individual,  etcétera.  En  síntesis,

describimos esos tratamientos tópicos y los comparamos con el uso que de ellos hacía

la  otra  tradición,  que  denominamos  de  denuncia  social.  El  objeto  de esta  parte  del

trabajo es señalar un nuevo elemento para comparar estas tradiciones, me refiero a un

tema  tratado  ampliamente  por  los  críticos  literarios  hispanoamericanos:  el  viaje  a

Europa. Viaje que se enmarca, en la tan mentada relación Europa/América Latina. La

idea es avanzar en el análisis de los desvalores que el fenómeno del exilio imprime a la

textualidad del poeta.

II.3.2. EL VIAJE A EUROPA EN LA TRADICIÓN LITERARIA

Otra de las características señalables en la tradición literaria argentina se refiere a

las  connotaciones  que  tiene  el  viaje  a  Europa  en  el  imaginario  social  liberal.  Al

respecto dice David Viñas:

118 David Viñas, Literatura argentina y realidad política - de Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires,
Ediciones Siglo Veinte, 1971, pág. 17.
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Lo que subyace a lo largo de esta constante: su significado fundamental
es una dialéctica entre lo particular y los universales; entre el lugar de
donde se parte y se sitúa lo empírico y el "recinto del espíritu" a que se
aspira. Salir de la zona desvalorizada de lo material parcelado en busca
de una posible "salvación" en la "región del hombre" y los modelos y
parámetros  de  la  Cultura  por  definición  incuestionada,  difundida  o
impuesta.120

Evidentemente  hablamos otra  vez de lo  mismo.  Podríamos  enunciarlo  de esta

manera:

- América es el terreno de lo empírico y Europa el recinto de lo espiritual

- América pertenece al mundo de lo particular, Europa al de lo universal 

- de  América  se  pretende  salir  pues  representa  la  zona  desvalorizada  y  a

Europa se pretende ir en busca de los modelos y parámetros de la Cultura

incuestionada

Sin  lugar  a  dudas  una  manera  más  de  pretender  conjurar  esa  carnosidad de

América  a  la  que  David  Viñas  hacía  referencia  al  principio  de  este  trabajo,  es  el

denominado viaje a Europa.  Ir a Europa,  entonces, era ir a  santificarse, a realizarse

espiritualmente, a volver consagrado y sobre todo desmaterializado. Conjuramento que

se institucionalizará después de 1880, cuando el grupo que dirige el país se solidifica.

Dice el profesor Viñas al respecto:

[...]  ni  pioneros,  ni  precursores,  ni  aventureros,  quienes  lo  celebran
adoptan cada vez más el aire de oficiante y el itinerario se convierte en
rito. Se viaja a Europa para santificarse allá y regresar consagrado[...]121

Es  interesante  ver  ahora  cómo  se  inscribe  el  viaje  a  Europa  de  Micharvegas

dentro de esta tradición.
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II.3.3. EL VIAJE DE MARTÍN MICHARVEGAS: EL EXILIO

El exilio es uno de los primeros fenómenos en la historia de la condición social

del hombre. Los griegos lo practicaban en la modalidad del ostracismo y sin lugar a

dudas  representaba  uno  de  los  actos  de  mayor  violencia  en  el  contexto  de  la

comunidad en la que el hombre se desarrolla. Sin embargo a pesar de la violencia que

tal acto comprende no abundan sobre el tema los estudios. El profesor norteamericano

Paul  Ilie,  estudioso  del  tema,  en  el  contexto  de  la  sociedad  española,  resume  la

etimología del término de la siguiente manera:

La  etimología  del  término  exilio,  del  latín  salirse,  saltar,  evoca  la
naturaleza  agresiva  del  acto:  echar  fuera,  desterrar,  provocar  un  salto
forzado desde el propio hogar.122

Micharvegas  se ve  en  la  urgencia  de  abandonar  el  país  en  1976,  debido  a la

ferocidad que se le imprime a la interrupción del gobierno democrático. Obviamente

él,  como  todos  los  exiliados  Argentinos  de  ese  período,  dudosamente  puede  ser

inscritos en el viaje santificador liberal. Pues son los distintos grados de compromiso

social  los  que  los hacen  salir  del  país,  arrojándolos  a  Europa,  en su gran  mayoría,

debido  a  la  sospechosa  coincidencia  respecto  a  todo  un  continente  con  dictaduras

autoritarias como el continente Latinoamericano de la década del ´70. Textualmente

así podemos entenderlo, pues en el poema denominado "Poema de amor en el exilio"

se lee:

Vos me trajiste aquí vos me tiraste desnudo[...]123

122

 Paul Ilie, Literatura y exilio interior: escritores y sociedad en la España franquista, Madrid,
Fundamentos, 1981, pág. 19.

123 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 127.



El exilio, entonces, que paradójicamente le hace realizar a muchos exiliados el

liberalmente  originario  viaje  a  Europa,  desvirtúa  el  contenido  liberal  del  mismo,

llenándolo de un contenido radicalmente distinto. Paradójicamente, los exiliados llegan

a  Europa  cuando  pretendían  subvertir  el  orden  liberal  de  sus  propios  países.  Al

respecto dice el poeta:

Un hombre que espera que el orden se subvierta[...]124

Entonces, este viaje a Europa no es un viaje de consagración o santificador sino

que se inscribe más bien en un viaje de desgarro. Entre todos los aspectos que se han

contemplado  a  lo  largo  de  los  distintos  estudios  que  sobre  el  tema  existen,  cinco,

creemos, están fuertemente presentes en la obra de Martín Micharvegas.

II.3.3.1. Cinco rasgos textuales del exilio en la obra de Micharvegas

Trataremos fundamentalmente aspectos que tienen que ver con el sujeto poético,

no psicológicamente considerado, pues ese aspecto estará ampliamente tratado en el

apartado siguiente, sino relativos a:

- El exilio, las escisiones y el sujeto poético mutilado.

- El exilio, la insensibilidad y la desculturización en el sujeto poético.

- El exilio y la pérdida del público.

- El exilio y el lenguaje.

- Respuesta político-poética a los desvalores del exilio

II.3.3.1.1. El exilio, las escisiones y el sujeto poético mutilado
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Abandonar el país significa no solo abandonar el lugar habitado por el campo

efectivo  de  la  muerte,  es  decir,  abandonar  las  reales  posibilidades  de  morir,  sino,

también,  abandonar  a  aquellos  que  conforman  nuestro  entorno,  ampliamente

reconocido  por  nosotros.  Cuando  nos  ponemos  en  contacto  con  nuestra  nueva

comunidad evidenciamos que el índice de cosas en común que teníamos con aquellos

que hemos tenido que abandonar guarda una relación más que afectiva. Aquellos que

se han quedado poseen una condición que les falta a los que están exiliados. Según el

propio análisis de León Rozitchner:

[...] quienes estamos en el exilio[...]carecemos del cuerpo común en el
que podamos prolongarnos para aumentar con él nuestro poder personal
[...]125

Estas  palabras  que  evidencian  una  escisión  también  son  denunciadas  por

Micharvegas en su último libro:

El hombre-yo relata: tiene sentimientos
generosos para sí. Se reúne con sus pedazos dispersos
y pretende participar de algún modo en el entorno insoportable.126

Ese hombre  disperso,  escindido,  no cuenta  con  el  poder  colectivo  de  quienes

viven la decisión de quedarse y resistir, aún viviendo en la dispersión, pues la muerte

efectiva estableció esa brecha insalvable entre los de adentro y los de afuera. David

Viñas, cuando analiza el viaje a Europa de Cortázar, cuando aún no era un exiliado, es

decir  cuando  efectivamente  no  tenía  prohibido  permanecer  en  el  país,  también  da

cuenta de esta escisión:

Sin  embargo,  hay  un  problema  no  resuelto  en  todo  ese  vaivén:  el
espíritu que Cortázar encuentra y "realiza" en París (adoptando a veces

125 León Rozitchner, "Psychanalye et politique: la leçon de L´exil", Le temps Modernes, Nº 420, París, Le
temps Modernes, pág. 170. 
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las  perspectivas  intelectuales  europeas  más  exigentes)  se  le  vuelve  a
escindir de su cuerpo. La síntesis lograda en Rayuela se le desbarata.127

El argumento central que David Viñas presenta para manifestar esta escisión se

fundamenta en que Cortázar sigue escribiendo para un público totalmente argentino,

que es el único que encarna sus escritos. Entonces escribir para argentinos desde París

tiene el inconveniente de la desactualización. Al respecto se pregunta Viñas: 

¿Qué  pasa  cuando  los  hechos  de  aquí  lo  rebasan  en  función  de  una
dinámica  autónoma  y  lejana  que  se  produce  en  ese  cuerpo  del  que
concretamente  está escindido?  ¿Cuándo  sus  textos  dejan  de  ser
Vanguardia simbólica para repetir con palabras parecidas o combinadas
más  o  menos  diestras  lo  ya  cristalizado?  ¿Usted  recuerda,  Cortázar,
aquello de que "los líderes a la cabeza[...]o la cabeza de los líderes"?[...]
Pero le pregunto ¿qué pasa con una vanguardia -admitamos que lo sea-
envejecida y repetida además de separada? Muy simple: se queda atrás.
Al no estar con el cuerpo cada vez más se aleja de él porque envejece y
"se atrasa".128

Evidentemente  la  escisión  existe  y  en  todos  los  órdenes.  Pero  las  diferencias

entre  Cortázar  y Micharvegas  son elocuentes.  Uno abandona el  país  para realizarse

poéticamente e intentar esa síntesis entre lo europeo y lo nacional, entre su cuerpo y su

espíritu,  tantas  veces  pretendida;  el  otro  debe  abandonar  el  campo  de  la  muerte

efectiva. Sin embargo más allá de las diferencias la escisión es inevitable, pues tanto

para Cortázar como para todos los que se vieron obligados a dejar el país esa escisión

no puede ser eludida en un entorno ajeno al originario en el que se ha desarrollado y

para  el  cual  se  ha  capacitado.  Textualmente  Micharvegas  presenta  el  tema  en

incontables  oportunidades,  como en  En Dichosos  los ojos  que te ven,  por  ejemplo,

cuando  manifiesta  la  imposibilidad  de  evitar  el  exilio,  pues  ni  hay  desexilio  ni  es

salvable la escisión. Al respecto se lee:

[...] éramos dos que éramos uno y éramos uno que éramos dos toda la
vida[...] 

127 David Viñas, Literatura argentina y realidad política - de Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires,
Ediciones Siglo Veinte, 1971, pág. 126.
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éramos uno que eran dos y éramos dos que serían uno toda la vida129

En el cuerpo de Micharvegas, en el los otros, que no tiene, pues el entorno es

otro, se sitúan, entonces, inevitablemente sus fantasmas:

Hay alguien con quien me gusta tratar
Hay alguien mío con quien me gusta tratar
Hay alguien mío húmedo plumoso y desconfiado
con quien no tengo mayormente ningún problema130

Ese cuerpo del que se está escindido, que está siendo desdibujado día a día y que

está en poder de la violencia que lo expulsa, se ve cada vez más escindido, cada vez

más lejos. Una brecha que de escisión pasa a ser mutilación, como se manifiesta en

Dichosos los ojos que te ven: 

[...] tan lejos de mí, yo tan distante131

En este caso las distancias van creciendo en esa mutilación-escisión, (tema que

trataremos  más  específicamente  en  el  apartado  que  se  refiere  al  exilio  y  la

insensibilidad y la desculturización), pero en otros casos el campo mutilado pertenece

al orden del cuerpo:

La madre espera que el cachorro retorne a su matriz de tierra
- ningún cuerpo esparcido juntará sus pedazos aventados.132

Y las mutilaciones disocian y desdibujan un perfil que cada día pertenece más al

mundo desculturizado del exiliado:

129

 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 127.

130 Ibidem, pág. 37.
131

 Ibidem, pág. 61.
132

 Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 70.



[...] sus tijeras mutilan sin sosiego
han hecho un perfil de papel negro de mí133

II.3.3.1.2. El exilio, la insensibilidad y la desculturización en el sujeto poético

           

El concepto de exilio gira sobre el de intercambio. El pensamiento de uno, el que

se  fue,  es  incompleto  e  implica  necesariamente  el  pensamiento  del  otro,  el  que  se

quedó. Si bien los que debieron irse intercambian experiencias con los que están en el

nuevo  entorno,  ese  intercambio,  cuando  de  reconstrucción  personal  se  habla,  es

perjudicial,  porque la indefensión  que se padece  en la  cultura  extraña  que  le  rodea

comienza a desgastar la denominada sensibilidad nacional. Sería un efecto parecido al

manifestado  por  Viñas,  pero  en  lo  que  se  refiere  más  precisamente  al  orden  de  lo

cultural.  Paul  Ilie,  estudioso  del  tema  del  exilio  franquista,  se  refiere  en  su  libro

titulado Literatura y exilio interior a este fenómeno de la desculturización:

[...]  los residentes  [se refiere  a los que no se exiliaron]  desarrollarían
unas  formas  cognoscitivas  en  condiciones  sociales  ampliamente
disociadas de las realidades de la emigración.134

En mi opinión el fenómeno de la insensibilidad esta asociado al fenómeno de la

desculturización, ya que éste, en tanto fenómeno evolutivo, pues cada día se agudiza el

sentimiento  de  no  pertenencia  al  lugar  del  que  se  los  ha  expulsado,  es  dado

bilateralmente. Cuando me refiero a la insensibilidad o a la desculturización bilateral,

hago  referencia  a  ese  doble  desgaste  que  se  irá  produciendo,  tanto  en  los  que

abandonaron sus países como los que debieron quedarse. Los exiliados perderían su

sensibilidad respecto a las realidades de la vida argentina, pero los que se quedaron

perderían  sensibilidad  respecto  de  los  que  se  fueron.  Micharvegas  lo  expresa
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textualmente en su último libro cuando manifiesta  el implante de un cuerpo en una

matriz social que desconoce:

Metáfora que describe a un hombre
[...]enclaustrado en una matriz social muerta[...]
él no tiene otra salida que esa búsqueda en regresión[...]135

Ese  sentimiento  de  extrañeza  -Micharvegas  dice  en  Narrenturm:  "Me

extraño"136-, de alguna manera manifiesta la separación y la sensación de pérdida que

se  mezcla  a  núcleos  de  emociones  ambivalentes,  tales  como  la  nostalgia  o  "esa

búsqueda  en  regresión"  a  la  que  hace  referencia  Micharvegas,  junto  con  la

humillación,  el  resentimiento  y  también  el  deseo  de  reconciliación.  El  profesor

norteamericano Ilie hace hincapié en el efecto que en toda la sociedad en su conjunto

produce  el  fenómeno  del  exilio.  Si  pensamos  entonces  en  un  individuo  desterrado

evidentemente las consecuencias se multiplicarían, al no poder contar con ese cuerpo

social como referente. En su libro se lee:

[...]  la anatomía  más profunda del  exilio  era más compleja  de lo que
podían  imaginarse  los  que  escribían  sobre  ella  desde  el  extranjero,
porque  consistía  no  solamente  en  los  ligamentos  trasplantados  sino
también en desarticulaciones internas, estando todo el esqueleto minado
por una adhesividad débil dentro del conjunto cultural.137

Entonces la curvatura de cambio en el individuo y en relación con la patria que

abandona es grande pues la ruptura es completa, la curvatura de expectativa diverge de

una  manera  más  amplia  incluso  del  camino  evolutivo  de  la  cultura  oficial.  La

incomunicación sufrida por el exiliado que no podía sustituir la inmersión semiológica

en  la  que  se  encontraba  puesto  que  sus  signos  y  matices  cotidianos  no  eran

trasplantables  en  una  "[...]  matriz  social  muerta"138 desde  ese  punto  de  vista
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desencadenarán  el  otro  gran  punto  que  los  textos  de  Micharvegas  ponen

invariablemente en escena. Me refiero al lenguaje, que será analizado en las secciones

siguientes. 

II.3.3.1.3. El exilio y la pérdida del público

Entre  todos  los  inconvenientes  que  el  exilio  acarrea,  sin  lugar  a  dudas,  la

incomunicación es uno de los temas más importantes. Para el escritor exiliado,  esto

supone  una  dificultad  mayor,  pues  su  medio  de  vida,  su  manera  de  relacionarse

fundamentalmente con el resto del cuerpo social es a través de la escritura. Entre los

estudios  que  formaban  parte  de  los  trabajos  presentados  en  la  Conferencia

Internacional  sobre  el  exilio  y  la  solidaridad  en la  América  Latina  de los  años  70,

realizada en Caracas, el tema del quiebre entre el escritor y su público es contemplado

por los expositores. Fundamentalmente se hicieron referencias acerca del escritor que

construyó su obra en función de un público absolutamente definido en el contexto en

el  que  el  producto  literario  era construido,  es decir,  a  un tipo bien determinado  de

lectores, casi señalables con nombre y apellido. Evidentemente el exilio significó un

corte para estos escritores, pues su público, como la historia que en el país se vivía, no

era  transportable.  La  obra  literaria  como  hecho  de  lenguaje  especializado,  con

sobreentendidos, guiños y suposiciones, pierde su continuidad. La "sequía" del escritor

exiliado  significa,  entonces,  ese  no  poder  continuar  la  obra,  pues  ésta  se  le  vuelve

desarraigada. Al respecto el sujeto poético de Micharvegas reflexiona:

Hoy no hago nada más que transcribir.
Transcripción seca.
Sequía feroz hemos padecido estos 2 años.139

El  corte,  en  estos  casos,  hace  doblemente  difícil  el  exilio.  La  obra,  con  una

cantidad de elementos dependientes entre sí, y con un mundo de suposiciones  y de

 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 12.
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sobreentendidos, pierde su continuidad. Intentar proseguirla fuera del ámbito en el que

fue  pensada  y  sentida,  no  sólo  no  es  tarea  fácil,  sino  que  a  veces  se  convierte  en

imposible. El referente es otro distinto, la comprensión de la obra es mutilada. Se lee

en la obra de Micharvegas:

Por qué los pocos que leen lo poco que escribimos
(naderías fuera de contexto, otras guerras, otros pueblos)
nos dicen que no entienden o no gozan o no participan
de nuestra preocupación.140

Esas  "naderías  fuera  de  contexto"  se  convierten  para  el  lector  en  gestos

ampulosos, retóricas vacías que pretendan recobrar lo irrecobrable, pues el pasado no

podrá  volver,  si  es  el  resultado  de  otras  historias,  de  otras  expectativas  y  otras

idiosincrasias.

II.3.3.1.4. El exilio y el lenguaje

Decir  que  el  lenguaje  en  un  contexto  del  exilio  se  presenta  alterado,  es  casi

obvio. Pero medir  la magnitud de esa alteración es necesario. La cuestión radica en

descubrir las alteraciones textuales, el modo en que las mismas se trasladan al campo

textual  del  poeta  para  enmarcarlo,  luego,  en un contexto  más abarcador  y  analítico

como es el de las respuestas poético-políticas que da el autor ante los desvalores del

exilio. Si, como dice J. Lacan en La Psichoanalyse el lenguaje preexiste a la aparición

del  sujeto y también  lo engendra,  es decir,  si  el  medio  propiamente  humano no es

biológico  ni  social  sino  lingüístico,  en  un  proceso  del  exilio,  éste  engendra  otro

lenguaje, o le presenta dificultades para que el lenguaje pre-exílico continúe intacto.

Noam  Chomsky,  en  Problemas  actuales  en  teoría  lingüística.  Temas  teóricos  de

gramática generativa, destaca algo semejante al decir que el lenguaje no es una forma

mecánica del decir, impuesta del exterior del sujeto, sino una forma orgánica como un

germen  innato  que  se  despliega  del  interior  y  adquiere  progresivamente  el  pleno

140 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 61.



desarrollo. Por lo tanto el lenguaje hace posible instaurar el orden del mundo, en tanto

órgano  de  pensamiento,  de  conciencia  y  reflexión.  Micharvegas  tematiza

especialmente  esta  dificultad,  que  por  momentos  es  tautología  y  desvirtuación,  por

momentos  silencio,  pues  utiliza  un  silencio  que  responde  a  una  pretensión  de

honestidad intelectual al no poder asir un absoluto en el que está sumergido, pero no

comprende; otras veces, el decir de Micharvegas parecería no resonar, como él mismo

dice en Narrenturm, cuando escribe:

Hablo sin resonar141

Pero  veamos  cómo  se  articulan  estas  formas  del  decir  de  Micharvegas  en  el

contexto  del  exilio.  Destaquemos,  por  ahora,  sólo  dos  aspectos  del  poemario  de

Micharvegas, e intentemos luego darle un sentido en función del tema que nos hemos

trazado. En un primer acercamiento a la obra del poeta encontramos una dificultad en

decir lo que se quiere decir. Parecería que no se puede ni significar lo que se dice ni

tampoco se puede  decir  lo  que  se quiere  o pretende  significar.  En su último  libro,

Narrenturm, se lee:

[...] preocupado por la precisión detallada[...], sufría
un  encontronazo  con  la  reserva  de palabras  o  giros  que  pudieran  dar
acertadamente en el clavo.142

Y luego agrega:

Mi actuación consistía en una acción 
conjunta con todas mis partes olvidadas o perdidas.143

En mi opinión, esto está absolutamente ligado al entorno del contexto del exilio.

En  el  mismo  libro,  que  parecería  que  intenta  tematizar  todas  estas  pérdidas

141 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 19.

142 Ibidem, pág. 11.
143

 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 11.



internalizadas, hay un ejemplo que liga esta problemática con el conjunto de pérdidas

que venimos  señalando a lo  largo  de esta  sección.  El  texto se llama "Texto  del  16

diciembre"  y dice:

[...] los habitantes
tardaron en registrar
el efecto
que el singular desfile pánico
producía en su lenguaje
así se decían:
debe ser un prodigio cómico
(por cósmico)
deben ser aves extraterrestres[...]
(por naves extraterrestres)
mamá pasó a ser am 
apá significaba papá
y iño aún niño
y el color rojo pasó a ser
olor ojo[...]
aves extraterrestres de olor ojo
sobre el cielo marrón
jetos como otas
aves de olor ojo
se nos caían las letras de la lengua[...]144

Estos dos ejemplos escenifican, de alguna manera aquellos que León y Rebeca

Grinberg  denominaron  "sinsentido"145 cuando  se  referían  a  las  alteraciones  en  el

lenguaje de los exiliados. En Psicoanálisis de la migración y el exilio se lee:

[...]  en  algunos  casos  el  aspecto  correspondiente  a  significar  está  tan
empobrecido  que  resulta  imposible  distinguirlo  del  sinsentido  y,  en
otros, es tan superficial que resulta inútil.146

Lo que sucede es que el sujeto que realiza el acto de la enunciación es otro, pues

otras son las circunstancias y otro el instante del tiempo. Y como dice Micharvegas:

144 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 71.
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[...] la poesía (escritura) hecha por las circunstancias147 

No puede presentarse intacta ante el terrible fenómeno del exilio.

Cuando  Micharvegas  nos  dice  que  se  le  caen  las  letras,  no  esta  más  que

manifestando esa imposibilidad, ese trasplante que no puede suceder de forma ajena al

lenguaje, cuando el mismo es un existenciario del hombre. León y Rebeca Grinberg

hacen  mención  a  esta  situación  textual,  cuando  se  refieren  al  yo  en  el  acto  de  la

enunciación: 

[...]  todo  ser  humano  se  determina  en  su  individualidad  como  "yo
mismo"  con  respecto  a  "tú"  y  a  "él".  El  hablante  se  refiere  siempre
mediante  el  mismo indicador,  "yo",  a  sí  mismo,  al  que  habla.  Ahora
bien, ese acto del discurso que enuncia al "yo" aparece , cada vez que se
lo reproduce, como el mismo acto para el oyente; pero respecto de quién
lo  enuncia,  se  trata  en  cada  ocasión  de  un  nuevo  acto,  en  el  que  se
efectúa la inserción del locutor en un nuevo instante del tiempo y en una
textura diferente de circunstancias y discursos.148

Si el entorno de ese yo cambia en la medida en que las circunstancias y el tiempo

del discurso así lo hacen, en una experiencia del exilio, donde el entorno concreto en el

que ese yo va a decirse es abismalmente distinto, las coordenadas del cambio serán

obligadas. Entonces siempre que el pronombre yo aparezca en un enunciado que evoca

-explícitamente o no- el pronombre tú, se renovará una experiencia humana distinta,

poniéndose en evidencia el instrumento lingüístico.

En el terreno de Micharvegas, que ha tenido que dejar su país, para escapar a esa

muerte efectiva de la que anteriormente hablamos, el acto del discurso tendrá lugar en

un  instante  abismalmente  distinto.  Ni  el  tiempo  ni  la  textura  circunstancial  serán

147
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significativamente semejantes. En este contexto, deberemos leer esa imposibilidad del

decir,  ese  sufrimiento  "con  las  reservas  de  palabras  o  giros  que  pudieran  dar

acertadamente  en  el  clavo"149,  o  esas  mutilaciones  y  pérdidas  de  letras-palabras-

entorno.  Pues  como el  sujeto poético lo  enuncia,  dentro  de sus "partes olvidadas  o

perdidas"150 se desarrolla esa imposibilidad, esa "acción conjunta".151 En este sentido,

citamos  otro  texto  de  Narrenturm,  que  trabajamos  cuando  hicimos  referencia  a  la

desmitificación del concepto letras en la tradición literaria de denuncia social: 

Lo  que  quiero  decir  no  es  totalmente  verídico  ni  textual.  Llena  un
vacío.152

Decir es una aventura que poco tiene que ver con el acto de nombrar. Decir en

este contexto no es significar, es solo un acto reflejo, automatizado y vacío. Un decir

desautomatizado,  no  alienado,  comunica,  pero  en la textualidad  de Micharvegas,  la

comunicación está vedada. Se lee en Dichosos los ojos que te ven:

[...] aunque como locos hablemos un mismo idioma sin comprendernos
[...]153

Y más adelante el acentuamiento de la inutilidad del órgano:

[...] mi lengua es un pólipo amurado al paladar no puedo llorarte y no es
porque me falten causas entre vos y yo acaba de producirse un desgarro
sombrío
tendremos que hilar sus labios con delicada costura.154

149 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 11.

150 Ibidem.

151 Ibidem.
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Eso  que  textualmente  es  el  "desgarro  sombrío"  contextualmente  pertenece  al

mundo del exilio y se traduce en la imposibilidad de nombrar. Para Bochensky, según

dice en La filosofía actual, el habla es:

[...] la articulación significativa de la atemperada comprensibilidad del
ser-en-el-mundo155

Esto significa, que el habla permite la explicación e interpretación, haciéndose

realidad la concepción del lenguaje como expresión verbal concreta. Entendiéndolo de

ese modo, diremos que el habla es un existenciario del hombre que lo constituye en

perfecta relación con el contexto en el que se forma, pues no es posible tomarla  de

modo aislado. Hablar implica necesariamente siempre un otro, un receptor. El exilio

como  fenómeno  violento,  rompe  el  entorno,  produciéndose  así,  la  desvirtuación  y

perturbación  de  la  función  genuina  del  lenguaje,  es  decir,  acceder  al  ente  para

comunicar.  En  la  obra  de  Micharvegas  hemos  visto  cómo  se  ponía  en  escena  esa

dificultad  y  cómo  se  fracasaba  continuamente  en  la  apropiación  o  acceso  al

significado,  desligándose,  así,  de la  obligación  de llegar  a  un  genuino  comprender.

Entonces se dice alienadamente, automatizando el proceso del lenguaje, por ejemplo

en Dichosos los ojos que te ven, cuando leemos: 

[...] muchas palabras han dejado de decir lo que querían[...]156

Otro de los aspectos que intervienen en el proceso del lenguaje, sin lugar a dudas

es el tema de la identidad. Al respecto León y Rebeca Grinberg dicen:

El lenguaje determina el conocimiento del mundo, de los demás y de
uno mismo. Suministra un punto de apoyo para la propia identidad.157

155 I. M. Bochensky, La filosofía actual, México, Fondo de Cultura Económica, 1955, pág. 185.
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Si bien dedicamos todo un apartado al tema de la identidad en el contexto del

exilio, diremos sólo que la identidad y el lenguaje en tanto dependientes del entorno

aparecen  en crisis,  provocando  disoluciones  yoicas textuales,  que se manifiestan en

más de una  oportunidad  en la obra  de Micharvegas.  A modo  de propuesta  leemos,

ahora,  todas  estos  rasgos  del  exilio  en  el  texto,  como  un  juego  mediante  el  cual

Micharvegas intenta superar su posición solipsista en el mundo del exilio:

[...]  había  otros  peligros,  peligros  ya  más  difíciles  de  precisar.  Ni  la
dispersión,[léase escisión yoica] ni la pérdida de ese yo [léase identidad]
que no fuera mi memoria, ni el desgaste [léase desculturización], ni la
locura, ni la inversión[...]158

En cuanto a esta posición solipsista en el mundo del exilio que se intenta superar

a  través  del  orden  lingüístico,  quiero  hacer  referencia  sólo  a  un  ejemplo  más  del

tratamiento textual que recibe en la obra de Micharvegas la palabra. En el primer libro

que publica en Madrid después del exilio, me refiero a La palabra es un hecho, se lee:

  

[...] entre él y ella la palabra era el único puente que tenían
un puente sobre un abismo
sobre señales de terror
era un puente sobre la soledad[...]159

II.3.3.1.5. Revertir los desvalores del exilio

Existe una última actitud política y poética de acuerdo a la actitud enunciada en

la tradición de denuncia social en la obra de Micharvegas que  pretende sobrellevar el

devastador panorama de pérdidas descrito en los cuatro puntos precedentes. Me refiero

al intento de revertir los desvalores que el concepto de exilio comprende para no ser

158 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 25.
 
159 Martín Micharvegas, La palabra es un hecho, op. cit., pág. 15.



derrotado también en el plano textual por aquellos que en el plano de lo real lo han

expulsado de la Argentina. 

II.3.3.1.5.1. La acentuación político-poética

Julio  Cortázar,  en  Argentina:  años  de  alambradas  culturales,  dedica  todo  un

apartado al  tema,  y propone  convertir  el  exilio  en una  "beca full  time"160 contra  el

gobierno militar  instaurado en el  poder por la fuerza.  El modo en que Micharvegas

elaborará  esa  "beca  full  time"  se  explicita  textualmente  en  "Poema  de  amor  en  el

exilio" cuando dice:

[...] vos me trajiste aquí[...]
vos fuiste quien me regaló la primera luz tantaniebla
me arropaste me diste sopa me hablaste de un mundo mediúmnico
las cosas eran lo que eran pero las ceñían fuerzas atadas
vos rompías la verdad eras la verdad nada más que la verdad[...]
vos me arrimaste a tu pecho escuchabas mi fracaso infatigablemente.161

Entonces, frente a esa ruptura que es el exilio, esa desgarrante experiencia de las

fuentes  vitales  que  neutraliza  o  desequilibra  la  capacidad  creadora,  la  reacción  del

escritor asume aspectos muy diferentes.

Por  un  lado  está  la  pretensión  de  reconquistar  esa  patria  perdida,
integrando el esfuerzo literario en la lucha política, cuando más adelante
dice "vos me politizaste".162

Es decir que está presente la voluntad de convertir la negatividad del exilio en

una nueva toma de realidad, una realidad basada en valores y no en desvalores, una

realidad que el trabajo específico del escritor vuelve positiva y eficaz, invirtiendo por

160
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completo el programa del adversario  y saliéndole al frente.  Esto está presente en el

discurso de Cortázar:

[...] contra la autocompasión es preferible sostener, por demencial que
parezca,  que  los  verdaderos  exiliados  son  los  regímenes  fascistas  de
nuestro continente, exiliados de la auténtica realidad nacional, exiliados
de la justicia social, exiliados de la alegría, exiliados de la paz.163

Entonces se trataría de leer a Micharvegas bajo estos presupuestos, y de leer ese

"vos  me  tiraste  desnudo"  como  un  proceso  a  través  del  cual  se  debe  salir

absolutamente sincero. Dice al respecto Cortázar:

Se  trata  sobre  todo  de  indagarnos  como  individuos  pertenecientes  a
pueblos latinoamericanos, de indagar por qué perdemos la batalla[...]el
primer  deber  del  exiliado  debería  ser  el  de  desnudarse  frente  a  ese
terrible espejo que es la soledad de un hotel en el extranjero y allí, sin
las  fáciles  coartadas  del  localismo  y  de  la  falta  de  términos  de
comparación, tratar de verse como realmente es.164

Si el exilio es producido por un compromiso del poeta con el dolor y la injusticia,

éste es vivido, en el caso de Micharvegas, como acentuación del compromiso. El caso

contrario  significaría  volver  a  ser  derrotado.  Micharvegas  dice  "[...]  vos  me

politizaste"165 dando cuenta de una acentuación del referente político en su obra-vida.

El exilio significa "[...]  la primera luz"166 en un mundo oscuro y represivo. Salir del

campo efectivo de la muerte es terminar con la oscuridad.  El exilio, que era la "[...]

cruel verdad nada más que la verdad"167, que rompía, mutilaba, nos alejaba de nuestro

mundo, también podía "[...] arroparnos"168 y a través de él alimentarnos; dice el poeta:
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"[...] me diste sopa"169. Evidentemente es un camino muy largo y arduo pero el único

capaz de revitalizarnos y salvarnos de los desvalores. Al respecto Jitrik dice:

De  Lautréamont  al  Che  Guevara,  pasando  por  Esteban  Echeverría  y
Cortázar, el exilio puede alimentarse: salvarse primero de la represión
pero  triunfar  después  en los  escenarios  del  mundo y así  demostrar  el
esencial error de un sistema.170

Esto  supone  la  actitud  político-poética  más  importante  que  enfrenta  los

desvalores que el exilio contiene. Pues ante la pérdida del público, la desorientación de

la palabra en un entorno distinto, las escisiones y mutilaciones que el sujeto poético

acusa y la desculturización, la forma que el poeta encuentra es la reversión políticoa, la

acentuación de la denuncia: la politización poética. 

II.3.3.1.5.2. La palabra surreal

Hay  otra  actitud,  en  este  caso  en  el  campo  del  lenguaje,  que  pretende  la

reversión.  Si  el  sujeto  poético,  como  decíamos,  aparecía  desculturizado,  escindido,

mutilado  y  sin  público,  y  si  el  lenguaje  se  nos  brindaba  sin  sentido,  cortado  y

desvirtuado,  el  sujeto  poético,  para  escenificar  el  caos  del  exilio  e  intentar  una

reversión de esos desvalores, se presentará a través de manifestaciones surreales que

intenten atravesar la masa institucionalizada de la realidad, que lo escinde, lo mutila y

lo excluye. Al respecto en su último libro Micharvegas escribe:

[...] a dónde ir en esta noche sin
elegir las cosas para comer
el mercadito está cerca
miles de hombre así
algo nos sostiene sin mucho
helada que la cebolla
algo que hierve en la cazuela

169 Ibidem.
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que el ajo
"cuando uno está frito
que me mira desde allí
: naranja, pomelos, manzanas
que no pueden sostener la mirada natal
(ídem: Madariaga dixit)171

(ídem: Pellegrini dixit
(ídem: Orozco dixit)
(ídem: Latorre dixit)172

Este  procedimiento  caótico  estaría  en  la  base  de  esa tentativa  perforante.  Las

maneras,  los  modales,  las  ideologías,  los  lenguajes  son  alterados  para  producir

unidades originarias, en las que el asombro o extrañamiento reaparezcan libremente,

que no puedan ser condenadas por una realidad del exilio-traumática como la historia

del  exilio-traumática.  De  ahí  la  esponjosidad  de  la  palabra  surreal,  textualmente

consciente del poeta.

171 Francisco Madariaga, Aldo Pellegrini, Olga Orozco, Enrique Molina, Carlos Latorre, son relevantes
poetas del movimiento surrealista argentino.

172 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 42. 



II.4. EXILIO, DESEXILIO, PÉRDIDA Y BÚSQUEDA DE LA

IDENTIDAD

II.4.1. INTRODUCCIÓN

A lo largo de los dos apartados anteriores, pero en especial en el inmediatamente

anterior a este, hemos ido desentrañando algunas problemáticas textuales en la obra de

Martín  Micharvegas.  Hemos  hablado  de  su  predominante  tono  político,  en

contraposición  al  tono  liberal  que  la  tradición  de  la  literatura  argentina  venía

sosteniendo.  Dijimos también que ese modo de denuncia poética se suscribía a una

nueva forma de concebir la literatura, en el contexto de la literatura argentina, y que



por  ese  motivo,  al  poeta  le  imponían  la  obligación  de  abandonar  el  país  en  1976.

También enunciamos unas primeras aproximaciones al tema del exilio. Reconocimos

algunos rasgos textuales que se traslucían en el corpus total del poeta. Hablamos de

escisiones  en el sujeto poético,  de mutilaciones textuales,  de la problemática  que el

lenguaje  proponía  a  modo  de  escenificación  de  las  perturbaciones  que  el  complejo

marco del exilio imponía. 

En síntesis profundizamos en el paralelo que establecimos al iniciar el trabajo.

Me  refiero  al  apartado  primero  en  el  que  trabajamos  fundamentalmente  con  el

concepto  de  literatura  y  realidad  nacional,  o  literatura  y  política.  En  este  apartado

fundamentalmente intentaremos acercarnos aún más a la impronta que el proceso del

exilio  deja  en  la  obra  del  poeta,  poniendo  énfasis  primariamente  en  el  tema  de  la

identidad. La  identidad de la obra poética en su conjunto, las identidades o máscaras

que las distintas voces del poeta encarna con diferentes objetivos y, fundamentalmente,

los  procedimientos  textuales  que  intentan  reconstruir  una  identidad  que  en  todo

proceso del exilio resulta perjudicada, serán el modo a través del cual intentaremos dar

cuenta, en este apartado, de la producción textual de Micharvegas.

II.4.2. POÉTICA DEL EXILIO Y PÉRDIDA  DE IDENTIDAD

La decisión de elegir el tema del exilio y de la identidad para trabajar sobre la

poesía  de  Micharvegas  se  basó  obviamente  en  la  enorme  cantidad  de  imágenes

sugeridas  a  través  de  la  lectura  de  toda  la  obra  del  poeta.  Imágenes  que  serán

sumamente elocuentes y de gran profundidad lírica, pues parten de lo autobiográfico y

de lo autorreferencial sentido con un inmenso dolor por el poeta.

A  modo  de  ejemplo  introductorio  citaremos  dos  fragmentos  en  los  que  se

presenta claramente la relación exilio-dolor. Al respecto se lee:

[...] todo está trastornado por la miserable intervención vida



-no hay escena en tu vida que no sea viudez, embargo, duelo.173

En  esta  visión  el  exilio  aparece  como  una  intervención  que  trastorna  todo,

convirtiéndolo  en  "[...]  viudez,  embargo  y  duelo".  En  la  visión  siguiente  el  exilio

también representa angustia. En Dichosos los ojos que te ven se lee:

Dicen que le naufragó la cara
La verdad es que venía muy castigado: galernas del exilio174

Y luego dice:

Aquí la sal no sala -todo lo sala la sal del exilio
Aquí el azúcar no endulza -todo lo amarga el exilio175

Si bien el dolor es presentado en muchos casos descriptivamente en el pasado,

también lo apreciamos en el presente, pues, como experiencia traumática el exilio lo

abarca todo. Al respecto se lee:

Ya! es una enorme tristeza
Ayer![...],un lago de desconsuelos
Hoy! Aquí! Ahora!, traen los dientes rotos a culatazos176

El exilio, entonces, si bien permite escapar a una muerte efectiva, no se limita a

las  fronteras  del  país  del  que  uno  se  va,  sino  que  se  presenta  como  marca  de

continuidad más allá de las fronteras o intromisiones internalizadas de un pasado de

"desconsuelo"  en  un  presente  de  "enorme  tristeza".  En  Narrenturm Micharvegas

escribe:

Yo estaba en ese país silencioso

173 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 69.

174 Ibidem, pág. 57.

175 Ibidem, pág. 77.
176

 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 50.



y oía el ruido de las distancias177

A  pesar  de  las  distancias  la  huella  del  exilio  se  presenta  dolorosamente

imborrable, a pesar de que el poeta manifieste una voluntad de presente renovado, el

pasado vuelve para imponer su dolor:

Podría ser que intentáramos en masa huir hacia 
adelante?[...] ningún cuerpo esparcido juntará sus pedazos 
aventados178

Esta imagen, que también citamos en apartados anteriores, como escenificación

de un sujeto escindido, abre el camino hacia otra complejidad como es el tema de la

identidad. Habíamos hecho referencia a los estrechos vínculos entre el exilio y la crisis

de identidad.  A través  de las distintas definiciones  de identidad  supimos cómo ésta

actuaba absolutamente interdependiente respecto de su contexto, luego investigamos la

conjunción del concepto de exilio y el de identidad y obtuvimos como respuesta que,

entre  las  muchas  perturbaciones  que  ambos  procesos  configuraban  lo  que

denominamos  como  disolución  espacio-temporal,  se  presentaba  especialmente

tematizado, por lo que sólo nos queda descubrirlo en la obra de Micharvegas.

II.4.2.1. Disolución espacio-temporal y pérdida del sentimiento de mismidad

Entre  toda  la  complejidad  que  comprende  la  disolución  espacio-temporal  que

impide  los  sentimientos  cohesivos,  destacaremos:  pérdida  del  sentimiento  de

individuación  y  mismidad,  sentimiento  de  disolución  espacial  y  sentimiento  de

disolución temporal.

Intentaremos mostrar filiaciones entre estos conceptos y la obra del poeta.
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 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 27.

178 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 70.



II.4.2.1.1. Pérdida del sentimiento de mismidad e individuación

En  la  obra  de  Micharvegas  el  sentimiento  de  individuación,  como  elemento

componente de la integridad e identidad aparece difuso y perdido. En Narrenturm por

ejemplo, se lee:

Todas mis partes olvidadas o perdidas179

Esta es una imagen que recurre una y otra vez a lo largo de toda su obra. La

identidad  siempre  aparece  difusa  y  desvanecida  ante  la  expulsión  del  exilio.  Al

respecto se lee:

La reflexión en el espejo de la identidad confusa
mi verdadero nombre es otro que tampoco conozco180 

Y luego dice:

[...] resbalás por la superficie acerada del espejo181

El espejo devuelve una "identidad confusa" en la que la única certeza radica en

un virtual desconocimiento del "verdadero nombre". En otro fragmento de su primer

libro,  después  del  exilio,  Micharvegas  presenta  la  misma imagen:  un  yo  incierto  y

desdibujado ante el fracaso de los auxilios. Al respecto escribe:

Es una fuerza imbécil
contra un yo mismo incierto
[...]tu hora se cerró
las lamentaciones fracasaron
los fraudes los plazos

179

 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 11.

180 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 63.

181 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 79.



y los pedidos de socorro se oxidaron.182

El sentimiento de individuación ("un yo mismo") se diluye en señas anónimas y

el exilio avanza en los borramientos textuales, sin nombres. Parecería que el destino

del sujeto poético es el vacío cohesivo, es decir, la disolución y el borramiento. Dice

Micharvegas en La palabra es un hecho:

Te quedarás vacío, sin nada, desnudo como un perro[...]
Pagarás más que un ladrón. Con[...]
borramiento permanente de tus ideas del yo183

León  Grinberg,  cuando  habla  del  proceso  del  exilio  y  de  la  disolución  del

sentimiento de mismidad y pertenencia en la identidad del sujeto, compara a éste con

el proceso de nacimiento del hombre. Los rasgos comunes, dice Grinberg, de ambos

procesos residen en las ansiedades y disociaciones producidas por la pérdida del objeto

ideal y la angustia por la sensación de desamparo y desprotección ya que en ambos

procesos se pierde el suministro continuo e incondicional (cordón umbilical-entorno

del país) al tener que buscarse el propio alimento (pecho materno).

Lo violento del acto del exilio, entonces, es comparado al acto del nacimiento.

Micharvegas  alude  a  este  tema  en  dos  fragmentos,  donde  el  símil  se  presenta

conflictivo. En Dichosos los ojos que te ven se lee:

Yo ya podría sentirme deprimido
describir días como plomadas a fondo
yo ya podría maldecir el haber venido al mundo
yo ya podría dejar de darle bomba al primus 
el primus de bronce que es mi corazón184
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 Martín Micharvegas, La palabra es un hecho, op. cit., pág. 51.
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 Martín Micharvegas, La palabra es un hecho, op. cit., pág. 53.

184 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 83.



Se maldice el nacimiento-exilio, pues éste significa el fin del suministro continuo

y el desprendimiento del objeto continente (madre-patria). En su último libro se lee:

Porque la dificultad estaba en tragar. Tragar. 
Y en nacer. Nacer.185

En  síntesis,  el  sujeto  poético  se  ve  amenazado  constantemente  por  el

"borramiento  permanente[...]del  yo",  es decir,  por  las  incertezas  ("yo  incierto")  que

presenta el nuevo entorno, el que parece devorar los rasgos de individuación del sujeto

poético.  La  madre-patria  que  expulsa  al  sujeto  (nacimiento)  lo  condena  a  un

permanente  sentimiento  de  desamparo  y  anonimato,  pues  lo  condena  al  fin  del

suministro continuo (cordón umbilical-entorno), es decir a la ausencia del objeto que

lo continene, en el amplio sentido de la palabra. Al respecto Micharvegas escribe:

El hijo iba a ser de luz rutilante sobre las casas muertas
no alcanzó a tener nombre propio [identidad] ni bautismo en regla
la lista del desconocimiento atroz crece día a día [borramiento]
-nadie pensó en esa patria terrenal devoradora186 

Esta imagen, como síntesis de los procesos, presenta a un hijo-poeta que pierde

sus señas de identidad por una "patria[...]devoradora"  (exilio) abriéndole el camino,

entonces, a una disolución yoica de magnitud ("no alcanzó a tener nombre propio").

II.4.2.1.2. Sentimiento de disolución espacial

Este  sentimiento,  basado  en  la  esencia  del  concepto identidad,  según

explicitamos en secciones anteriores, ya que éste se conforma en estrecho diálogo con

su entorno, representa otra de la perturbaciones de la identidad en el sujeto del exilio.

La pregunta que concentraría esta experiencia traumática está marcada especialmente

185

 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 23.
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 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 69.
 



por el desconocimiento (¿dónde estoy?) que la disolución manifiesta respecto de un

espacio-entorno en el que la identidad del sujeto es incapaz de desenvolverse. En la

obra del poeta la disolución espacial está también textualmente tematizada. Al respecto

se lee:

Somos señores sin espacio que no tienen a dónde ir
(hacemos acotaciones que pretenden guiar la corriente)
Somos mujeres empeñadas en clausurar nuestros días[...]187

En Dichosos los ojos que te ven también se lee:

[...] a dónde ir en esta noche sin[...]188

Y luego:

[...] nadie tiene un refugio189

La  otra  de  las  características  que  a  través  de  esos  "señores  sin  espacio"

escenifican  la  disolución  espacial  del  sujeto  poético nace a través  de dos imágenes

elocuentes:  las  ciudades,  que  en  todos  los  casos  aparecen  nuevas  y  extrañas,  y  los

paisajes, siempre desnudos y desconocidos. En Dichosos los ojos que te ven se lee:

[...] estamos en una plataforma roja desnuda al viento
dimos vueltas y vueltas el uno sobre el otro
discurseamos
dimos vueltas y vueltas sobre el mismo rencor
en la calle y era una ciudad extraña ni nos saludamos190

187 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 65.

188 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 42.

189 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 44.
190

 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 37.



En  el  poema  titulado  "Henry  Miller"  otra  vez  la  imagen  de  las  ciudades

desconocidas, anónimas y ajenas. Al respecto se lee:

Esta vida está llena de nombres
de ciudades y de mujeres191

Y luego,  en  "Poema  de  amor  en  el  exilio",  el  sujeto  poético  que  huye  de  la

muerte efectiva se diluye en un espacio-entorno ajeno al suyo. En  Dichosos los ojos

que te ven Micharvegas escribe:

[...] troté con vos la lengua afuera
una casa otra casa y más allá otra casa192

El  proceso  de  disolución  espacial  que  perturba  la  sensación  de  coherencia  y

continuidad afectiva, está entonces presente en las obras de Micharvegas a través de

esa sensación de huida y movimiento hacia adelante permanente que muestra muchos

espacios, devastados en su mayoría, y ajenos a la experiencia en la que su identidad

concreta estaba inscrita.

II.4.2.1.3. Sentimiento de disolución temporal

Este  sentimiento,  al  igual  que  el  que  se  diluía  espacialmente,  manifiesta  la

perturbación  que  el  sujeto  del  exilio-poético  presenta  respecto  de  su  identidad.

Micharvegas también lo tematiza extensamente a través de una voz poética que no se

presenta altamente cohesionada. Al respecto se lee:

El domingo ya no es más el día de descanso para esta clase de seres 

191 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 99.

192 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 127.



(no se puede llamar aprovechamiento a este destrozo del tiempo)193

En esta imagen el tiempo es concebido como un "destrozo" entre un tiempo que

se desea, el tiempo del entorno originario y el tiempo presente, descontextualizado y,

como el espacio, ajeno. En otras imágenes poéticas a esa división del tiempo se alude

cuando se enuncia la disolución. En Narrenturm Micharvegas dice:

[...] tu versión ha sido doblada
hablás en dos planos todo el tiempo194

Luego al tiempo se lo enuncia como sin consistencia, "chato" dice el poeta, pues

no da sensación cohesiva sino de discontinuidad. Al respecto se lee:

Hablaba de mi irritación y del tiempo chato que pasaba a grandes
zancadas en aquel cataclismo insólito195

No nos detendremos más en este aspecto de la poética de Micharvegas debido a

que ha sido expuesto de manera semejante en el punto anterior a éste. Resta afirmar

que estas disoluciones espacio-temporales sólo enuncian el gran desvalor que el exilio

supone,  junto  con  la  dolorosa  experiencia  de  la  pérdida  del  sentimiento  de

individuación y pertenencia.

II.4.2.2. Incapacidades y extrañamiento en el nuevo entorno

Como veníamos diciendo, la identidad de un sujeto se encuentra estrechamente

vinculada a su comportamiento con los otros y consigo mismo, pues allí se inscribe y

se conforma de tal modo que se hace apta para interpretar las señales que su entorno

produce. Esta decodificación se atrofia y se hace incapaz si el entorno para el que la
193
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194 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 75.
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identidad ha sido concebida cambia, como se produce en los violentos procesos del

exilio.  Micharvegas  da  cuenta  de  estas  imposibilidades  interpretativas  en  reiterados

versos  de  su  obra  poética.  En  un  texto  titulado  "Texto  de  las  reconversiones"  se

tematiza  este  desgarramiento  de  forma  especial,  ya  que  en  él  se  manifiesta,  según

veremos en esta parte del apartado, a través del extrañamiento del sujeto poético ante

ese  cambio  de  entorno,  de  manera  preferencial.  El  desgarramiento  o  cambio  de

entorno, que como hemos visto en otro apartado, también significa desculturización y

escisión,  esto  es inmenso dolor,  aquí se desarrolla  a través  de lo que denominamos

extrañamiento o asombro descriptivo. Al respecto se lee:

Al almacén le llaman
tienda de ultramarinos
el lugar es el hombre
a la heladera la llaman
nevera
el lugar sigue siendo el hombre196

La incapacidad para interpretar, en este caso las señas lingüísticas del entorno, se

debe, obviamente, a que los valores de la nueva cultura son ajenos a los valores entre

los  que  la  identidad  del  sujeto  poético  cognoscente  se  ha  ido  formando.  Esta

incapacidad se traduce en extrañamiento ante los valores y sistema de creencias. En el

mismo texto se lee:

[...] al malvón le llaman 
geranio
el hombre sigue siendo la lengua
los álamos son chopos
la birome, bolígrafo
la lapicera, pluma
la hoja, folio197

Evidentemente,  este extrañamiento lingüístico,  que en términos de Robbins se

produce  en  el  modelo  de  una  identidad  como  cosmovisión,  en  el  sentido  de  una

196 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 82.
197
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identidad concebida en relación con la visión que se tiene del mundo, manifiesta la

crisis que el sujeto poético vive ante los nuevos patrones culturales. Esta crisis, según

León  Grinberg,  atenta  contra  la  herencia  cultural  que  el  sujeto  poético  hereda.  En

palabras  de  Micharvegas  es expresada  esta  crisis  gastronómicamente.  Aspecto  muy

pensado por el sujeto del exilio en general. Al respecto se lee:

[...] los bizcochos con grasa
los sustituyen por madalenas
al mate amargo
por la caña de cerveza
no hay ravioladas dominicales
ni estofado con tuco198

Entonces,  se considera a esa herencia cultural como una extensión del espacio

potencial entre el individuo y su ambiente. El uso de ese espacio potencial siempre se

ve supeditado a la formación de un espacio entre el yo y el no-yo, o lo que en términos

de Grinberg sería, entre el  self y el no-self, que denuncia el posicionamiento ante el

grupo de pertenencia en el que se inscribe el sujeto poético y el grupo de recepción. La

ruptura dentro de esta herencia cultural se manifiesta a través de otras imposibilidades

en el orden lingüístico, de las que no daremos demasiada cuenta ya que hemos hecho

referencia en apartados anteriores, cuando hablamos del sujeto poético obstruido en su

camino  a  la  palabra.  A  modo  sólo  de  ejemplo  presentaremos  una  de  estas

obstrucciones al ente lingüístico. Al respecto dice Micharvegas en Narrenturm:

En tus palabras
todo el vacío es tuyo
todo ese agujero negro
toda esa gente carente de sentido199

En síntesis, la textualidad de Micharvegas acusa el violento cambio de entorno

que todo proceso del exilio contiene a través de un extrañamiento descriptivo que sólo

escenifica la incapacidad para leer las señales que las escalas de valores, creencias y

198 Ibidem, pág. 83.
199
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comportamientos (sistema de cosmovisiones) suponen en una cultura nueva. Ajena a

los  sistemas  de  valores  del  sujeto  poético,  cuya  identidad  ha  sido  formada  en  otro

entorno.

II.4.2.3. Desarraigo, soledad y desamparo

Esta parte del apartado actuaría  como corolario  de las anteriores.  El dolor  del

exilio,  por  la  pérdida  del  sentimiento  de  pertenencia,  por  el  abrupto  cambio  del

entorno,  por  las  disoluciones  yoicas,  por  las  sensaciones  de  incoherencia  y

discontinuidad afectiva, no sería otra cosa que la consecuencia de estas condiciones.

Micharvegas las expresa de diversas formas pero siempre hondamente pues su poesía

no es más que la enunciación de su propia experiencia biográfica y referencial. En su

primer libro pos-exilio se ve claramente esa depresión. Al respecto se lee:

Tengo la depresión del hombre que va a ser atrapado
tengo la depresión del hombre que va a ser golpeado
tengo la depresión del hombre que va a ser maltratado
tengo la depresión del hombre que va a morir
tengo la depresión del hombre que va a enfermar
-y mañana enfermó200

Desarraigo y soledad, entonces, pueden ser las provisorias marcas textuales que

de la poética de Micharvegas se extraen. Son imágenes que recurren una y otra vez a lo

largo de toda su obra. Obra poética la de Martín Micharvegas a las que José Hierro

definió como con [...] ritmo sincopado que acentúa la acritud de las imágenes.201 En

Narrenturm Micharvegas escribe:

[...]  el  pedazo  de  zinc  de  la  realidad,  queriendo  entrar  y  salir  sin
descanso, Yo Ya Las Había Oído!202

200 Martín Micharvegas, La palabra es un hecho, op. cit., pág. 54.

201 Ibidem, pág. 8.

202 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 15.



O esta otra que se lee en "Poema de amor en el exilio":

[...] me dejaste muy solo tanto que temí que no volvieras regresasiempre
mirá que han pasado muchas aguas sangrientas bajo el puente
las últimas inundaciones se llevaron el muelle de mi vida
aún las casuarinas negras silban frente al malón de ausencias
y todos los fantasmas desgraciadamente están en su lugar[...]203

Un lugar de arrojamiento, soledades y desamparos inscritos en el panorama del

exilio. El "hombre solo"204 con sus "raíces al aire"205 se enfrenta a ese duelo que es su

pasado, su entorno y su continuidad afectiva. Dice Micharvegas:

[...] duelo es una honda pena por una pérdida inmensa[...]
que dice que duelo es un batirse firme para afianzar la vida[...]206

Cuando se rompen todas las relaciones tejidas a lo largo de la vida en el país en

el que uno ha vivido la sensación de orfandad crece. Ahí radica la esencial violencia

del acto del exilio: el desarraigo y el aislamiento.

II.4.3. BÚSQUEDA Y RECONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD

Una vez descritas las características textuales básicas de la experiencia del exilio

del sujeto poético, procederemos a intentar descifrar otras operaciones que en el texto

podrían  manifestar  una  voluntad  de  cambio  y  superación  o  reversión  ante  los

desvalores  del  exilio.  Si  bien  la  soledad,  el  desamparo  y  las  disoluciones  de  los

sentimientos de pertenencia y mismidad permanecerán en el texto, creemos que hay
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otros  procedimientos  que  tienden  a  la  búsqueda  de  esa  identidad  perdida  y  a  la

reconstrucción de los deshechos sentimientos de individuación.

Uno de los primeros grandes pasos en este sentido se refiere a la concienciación

del  sujeto  poético  respecto  de  la  experiencia  traumática.  Como hemos  leído  en los

apartados anteriores,  el  sujeto poético asume, describiendo,  todas y cada una de las

dificultades  que  el  proceso  del  exilio  significa.  Es  consciente  entonces,  de  su

desculturización, de su escisión y de sus innumerables pérdidas y disociaciones. Sin

ningún  lugar  a  dudas,  la  aceptación  y  concienciación  de  la  magnitud  de  la  crisis

significa comenzar a restablecer esos deshechos sentimientos de individuación que la

identidad del sujeto poético-exílico, en tanto identidad en crisis, concibe para sí.

A medida  que  se  acepten  estas  condiciones,  la  capacidad  para  comprender  y

predecir  el  comportamiento  del  entorno  irá  en  aumento,  pues  reconstruir  significa

sufrir primero una crisis que, paulatinamente, neutralice el primer proceso al asumirlo,

permitiéndole  otro  proceso  semejante  aunque  con  un  contenido  diametralmente

opuesto. Al respecto dice Grinberg:

La consolidación del sentimiento de identidad depende principalmente
de la internalización de relaciones objetales que han sido asimiladas en
el  yo,  por  el  uso de identificaciones  proyectivas  maníacas  que  darían
lugar a pseudoidentidades y un falso self[...]207

Es  decir  que  asumir  la  crisis  de  identidad,  internalizarla,  como  hemos

demostrado que ha hecho el sujeto poético de Micharvegas a través de su obra, es una

forma  de  comenzar  a  rehacerla.  El  proceso  de  reconstrucción  y  búsqueda  de  la

identidad  perdida,  llevado  a  cabo  de  esta  manera,  proporciona  la  ventaja  de

transformar  el  propio  desarraigo,  esto  es la  crisis,  en  una  forma  de  identidad.  Con

palabras semejantes se expresa un informante de la doctora Olmo Pintado. Al respecto

dice:
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Yo he llegado a la conclusión de que cuando un exilio se produce  es
irreversible[...]no  hay  regreso[...]desexilio[...]hay  que  asumir  algo.
Evidentemente uno perdió mucho de su identidad[...] entonces, yo me
he hecho  una  propia  teoría[...]asumir  la  falta  de  una  identidad  puede
aproximarnos a una especie de identidad.208

Esta  imposibilidad  de  desexiliarse también  la  manifiesta  Micharvegas  cuando

dice:

Y me volví sabiendo que no hay retorno posible209

Sobre  el  desexilio  también  se  manifiesta  el  profesor  Grinberg.  En  su  libro

titulado Psicoanálisis de la migración y el exilio es posible leer dos frases que hacen

referencia a esta imposibilidad. Al respecto dice:

[...] uno nunca vuelve siempre va[...]210

Y luego:

[...] partir es partirse.211

Entonces  esta  forma  de  considerar  el  desarraigo  restaura  la  capacidad  de

predicción, en la medida en que el individuo no va a aplicar el código de su sociedad

de origen,  como ha estado acostumbrado a hacerlo,  para explicar las conductas que

observa a su alrededor, sino que se mantendrá a la expectativa, sin intentar entender ni

predecir.
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Si bien esta nueva identidad, provisoria y en casi nada semejante a la identidad

perdida, ha reducido su capacidad predictiva respecto del nuevo entorno, comienza, al

predecir su propia incapacidad para predecir, a asumir posiciones y roles sociales en el

nuevo contexto. Así lo entiende Olmo Pintado cuando afirma:

Esta  forma  de  considerar  el  desarraigo  restaura  la  capacidad  de
predicción,  en  la  medida  en  que  el  individuo,  en  adelante[...]no  va a
aplicar  el  código  de  su  sociedad  de  origen,  como  ha  estado
acostumbrado a hacerlo,  para explicar las conductas  que observa a su
alrededor, sino que se mantendrá a la expectativa, sin intentar entender
ni predecir[...]212

Por otro lado, como también habíamos dicho, el propio exilio en muchos casos,

al significar un escape ante lo que calificamos como muerte efectiva, podría entenderse

como  el  inicio  de  esa  reconstrucción  de  la  identidad,  ya  que  el  exilio  se  produce,

invariablemente  ante una  invalidación,  que  ejerce  el  poder  autoritario,  de  la  propia

identidad  adquirida  en  ese  país,  es  decir,  del  propio  modelo  que  se  poseía  para

entender  al  mundo  según  el  sistema  de  cosmovisiones  de  Robbins.  En  el  caso

argentino,  esa  invalidación  puede  leerse  como  aniquilación  sistemática,

institucionalizada y masiva. Entonces, así, ubicamos al exilio como una de las primeras

manifestaciones  del  proceso  de  reconstrucción  de  la  identidad  perdida,  siempre  y

cuando, se corresponda a una toma de conciencia de la propia crisis. En "Poema de

amor en el exilio" Micharvegas le dice al exilio:

Yo dormí bajo tu olor como un cachorro bajo un aguacero de piedras[...]
y esos sordos asesinos asalariados emboscándonos aún tiemblo
vos me dijiste que gozara de tu amistad y su inaudita multiplicación
Y te obedecí dignificándome y me revelé sin rebajarte[...]213

Como habíamos visto en la sección que enunciaba la reversión de los desvalores

del  exilio,  aquí  el  procedimiento  se  asemeja,  pues  la  reconstrucción  parte  de  una

212

 Margarita del Olmo Pintado, La construcción cultural de la identidad: emigrantes argentinos en España,
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1990, pág. 223.
213

 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 127.



aceptación  de  un  estado  de  cosas.  Levi-Strauss  en  el  seminario  interdisciplinario

titulado  "L`identité"  manifiesta  la  misma  posición  respecto  de  las  posibilidades  de

reconstrucción. Al respecto dice:

[...]  la  identidad  se  reduce  menos  a  postularla  o  a  afirmarla  que  a
rehacerla,  a  reconstruirla,  y  que  toda  utilización  de  la  noción  de
identidad comienza por una crítica de dicha noción.214

En síntesis, el principio del camino de la reconstrucción significa asumir la crisis

de identidad en el brutal contexto del exilio.

Micharvegas actúa de tres maneras respecto de esta búsqueda o reconstrucción

identificatoria.  En  primer  lugar  realizará  la  operación  en  el  campo  del  lenguaje,  a

través  del  uso  de  argentinismos  y  del  lunfardo;  en  segundo  lugar,  la  operación  de

restauración se basará en lo que denominaremos disociaciones textuales, y en tercer

término  se  empleará  un  tratamiento  que  llamaremos  máscaras  poéticas,  es  decir,

operaciones en torno al tratamiento de la voz del poeta.

II.4.3.1. Argentinismos y lunfardo

Como habíamos enunciado en las secciones  anteriores  respecto de la crisis de

identidad,  uno  de  los  pasos  más  importantes  para  restablecer  la  búsqueda  y  la

reconstrucción de la identidad comenzaba en el nivel de conciencia que el sujeto del

exilio  tenía  de  su  propia  crisis.  Dijimos  que  asumir  la  crisis  comenzaba  a  ser  una

manera  de  iniciar  la  restitución  identificatoria.  Al  respecto  el  sujeto  poético  de

Micharvegas dice:

Es consciente que en la misma medida con que algunos
están en estos momentos dejando la tierra para trasplantarse,
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él no tiene otra salida que esa búsqueda en regresión[...]215

Para  Micharvegas  la  "salida"  a  la  reconstrucción  identificatoria,

fundamentalmente, parte de una mirada hacia atrás, de una "búsqueda en regresión".

Esto manifiesta:

- Un  grado  de  conciencia  respecto  a  la  dispersión  y  el  desarraigo  (léase

"trasplantarse")

- La  respuesta  a  la  crisis  y  a  la  disociación  estaría  en  su  pasado  (léase

"búsqueda en regresión")

Entonces,  luego  de  la  concienciación  de  la  existencia  de  la  crisis  de  valores

culturales respecto del trasplantarse, es decir, en el contexto del exilio, que impiden la

interpretación y decodificación del entorno, surge en la actitud poética de Micharvegas

la  intención,  de  lo  que  denominamos  autopreservación,  es  decir,  la  intención  de

aferrarse  a distintos elementos de su ambiente primero  o nativo.  Esta  "búsqueda en

regresión", que como intento de recuperación del pasado, puede darse a través de la

música de su tierra, de sus recuerdos y de su nostalgia, se da en la obra de Micharvegas

en el plano meramente lingüístico. Micharvegas basa esa "búsqueda en regresión" en el

uso del lunfardo como acentuación de sus rasgos primeros y como "regresión" al uso

argentinista que de la lengua española se hace en Argentina. Esta actitud puede leerse

a través de dos maneras integradoras de todo este trabajo.

- El uso del lunfardo y de los argentinismos son una autoconfirmación poética

que  intenta  ir  hacia  las  raíces  de  la  identidad  perdida,  para  comenzar  a

rehacerla.
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- El uso del lunfardo, que como veremos siempre se correspondió con el uso

que del lenguaje oficial hicieron las clases más humildes, puede entenderse,

también, como una autoconfirmación política antiliberal.

Antes de proseguir deberemos hacer algunas definiciones respecto del concepto

lunfardo en la obra de Micharvegas. La denominación que se hace de lunfardo siempre

ha servido de base a interpretaciones muy diversas. Por un lado ha sido considerado

como  una  supuesta  lengua  nacional  argentina,  y  por  el  otro  como  una  jerga  de

malhechores.  Sin  embargo,  según  veremos,  podríamos  definir  al  lunfardo  como  al

argot que tuvo su origen en Buenos Aires en la segunda mitad del siglo XIX y que ha

pasado a formar actualmente parte del habla coloquial, no ya sólo de esta ciudad, sino

de amplias zonas de Argentina y Uruguay. Como todo argot el lunfardo surgió en los

bajos fondos, pero con el tiempo y a medida que su uso se iba difundiendo en otros

estratos sociales, su caracterización lingüística se ha hecho más complicada y ha dado

lugar a equívocos y falsas interpretaciones, ya que unos autores lo consideran como

habla popular, otros como jerga delictiva, y otros como ambas.

Luis  Pinto,  por  ejemplo,  en  su  libro  denominado  En  torno  al  lunfardo.

Caducidad  de  la  jerga  delictiva, considera  al  lunfardo  una  jerga  exclusivamente

delictiva. De igual opinión es Arturo López Peña, ya que en su libro titulado El habla

popular de Buenos Aires dice:

Entiendo  por  lunfardo  el  conjunto  de  voces  jergales  que  se usan con
sentido  delictivo  o  con  un  sentido  íntimamente  vinculado  con  el
delito.216

El mismo autor  aclara más adelante que,  sin embargo,  el sentido que le da la

gente  del  pueblo,  hoy  día,  es  el  de  habla  vulgar.  De  la  misma  opinión  es  Mario

Teruggi,  quien escribe  en  Panorama del  lunfardo.  Génesis  y esencia  de las hablas

coloquiales urbanas lo siguiente:

216 Arturo López Peña, El habla popular de Buenos Aires, Buenos Aires, Freeland, 1972, pág. 111.



[...] se podría decir, entonces, que el lunfardo es el habla de la plebe, si
no fuera que este término tiene un sentido peyorativo[...]217

Y luego da su definición de lunfardo:

[...] [el lunfardo es] un habla popular argentina compuesta de palabras y
expresiones que no están registradas en los diccionarios corrientes, pues
hasta hace poco gramáticos y lexicógrafos las han considerado de mal
gusto o indecorosas[...]218

Este  concepto  ha  sido  también  aceptado  por  José  Gobello,  quién  en  su

Diccionario  de  voces  extranjeras  usadas  en la  Argentina dice  que  el  lunfardo  está

destinado a no aparecer en los diccionarios convencionales. La no aceptación por parte

de  los  gramáticos  y  lexicógrafos  de  determinados  vocablos  no  deja  de  ser,  sin

embargo, un criterio subjetivo e inadecuado. Sólo un criterio parece claro: los términos

propios del lenguaje culto, por muy argentinos que sean en su origen y en su uso, no

pueden ser considerados lunfardos, lo que refuerza nuestra tesis, que entiende al uso

del lunfardo en la obra poética de Micharvegas como un rasgo más en el proceso de

autoconfirmación política anti-liberal.

En  síntesis,  en  contra  del  significado  que  tradicionalmente  se  ha  intentado

asignar  al  lunfardo,  me  refiero  a  su  carácter  de  jerga  delictual  empleada  por  los

malhechores, podemos decir que hoy día la jerga delos reos tampoco es lunfardo, pues

para pasar a tal categoría, debe dejar de ser usado en el ámbito criminal e incorporarse

al habla popular y es en ese momento cuando deja de tener la función de jerga delictiva

para el que fue creado por los delincuentes, que entonces sustituyen el término por otro

desconocido en el habla común popular. Al respecto Alejandro Fajardo Aguirre dice:

Efectivamente,  hoy  día  los  lunfardismos  se  encuentran  en  la
conversación coloquial cotidiana y palabras que en su día fueron usadas
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sólo por los delincuentes (como "atorrante", "fiaca", "apolillar", etc.) son
conocida actualmente en toda Argentina y usadas por cualquiera en el
habla coloquial.219

Una  vez  aclarado  el  término,  veamos  de  qué  manera  éstos  lunfardismos  son

incorporados al texto de Micharvegas. En Dichosos los ojos que te ven se lee:

[...] recogía críos guachos[...]
[...]siempre andaba con pibes[...]220

Y más adelante dice:

La Segunda Guerra Mundial entraba a nuestra pieza[...]
unos gringos fabulaban con robar a medio mundo221

La palabra guacho, que en este caso se desempeña como un sustantivo masculino

desconocido  en  España,  es  un  préstamo  de  origen  quechua  y  significa

despectivamente: 

[...] animal que ha perdido la madre222

Pibe, que también es un sustantivo masculino desconocido en España, extiende

su uso a Bolivia, Chile, Paraguay, Uruguay y Colombia. Significa: "niño o muchacho

que es igual a chaval"223
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Pieza es un sustantivo femenino, conocido en España pero con un significado

distinto. Significa "habitación"224 y su uso también se extiende a México y Chile.

Gringo designa  despectivamente  a  las  personas  de  origen  italiano  o

norteamericano. Es un sustantivo masculino, en este caso con un significado distinto al

conocido en España.

La incorporación de este listado,  obviamente es solo una muestra de todas las

otras palabras que el poeta utiliza para afianzar su relación con su pasado donde se

encuentran  las  raíces  de  una  identidad  perdida.  Entre  otras  muchas  palabras  se

destacan, las siguientes:

- tapera225

- rancho226

- ruta227   

- sudestada228 

- garúa229

- pampa230

- yaguareté231 

- rebenque232

- mojarrita233

224 Ibidem, pág. 75.
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- chamamé234

- zamba235

- chicotazo236

- ombú237

- pitar238

- chancaca239

Como  reversión  de  los  desvalores  del  exilio  y  como  restauración  de  un

sentimiento  de  individuación  cada  vez  más  diluido  en  un  entorno  que  en  vez  de

confirmarlo, lo corroe, se usa el lunfardo. Este modo de decir posibilita en el sujeto

poético dos transformaciones elementales:

- Diferenciación del resto

- Restauración de la capacidad predictiva

Paradójicamente, cuando se diferencia del resto de los sujetos de la sociedad, el

lunfardo,  aumenta  su  sentimiento  de  mismidad  y  pertenencia,  y  por  lo  tanto  su

capacidad  predictiva,  ya  que  como  antes  se  dijo,  comenzar  a  predecir  su  propia

incapacidad de predecir, esto es, comenzar a sentir su individualidad, el sujeto inicia la

reconstrucción identificatoria. Entonces, el lunfardo diferencia pero acerca al sujeto al

nuevo entorno ya que consciencia y sincera respecto al origen de su propia identidad y

como antes se dijo:
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[...] asumir la falta de identidad puede aproximarnos a una especie de
identidad240

Es decir,  que el  modo de decir  lunfardo pone en escena la esencia misma del

exilio  en  tanto  se  dice  en  un  entorno  distinto  del  que  fue  originado.  El  lunfardo

responde, así, a un entorno que no es el entorno español. Poner en evidencia eso, es

decir hablar en lunfardo en España, manifiesta la propia crisis, y asumir la propia crisis

es transformar el propio desarraigo en una forma de identidad,  en la medida  que el

individuo no intente entender ni predecir. Sin embargo no solo a través del lunfardo se

desempeña la función  de búsqueda de una identidad  que ha sido conformada en el

entorno  donde  éste  se  desarrollaba,  sino  que  también  se  mantiene  el  uso  de  otros

conceptos y prácticas gramaticales denominadas argentinismos. Como bien se sabe los

límites de cada una de las naciones son políticos y nada tiene que ver, en la mayoría de

los casos, con los límites lingüísticos. Por ese motivo hablar de argentinismo a veces,

resulta poco esclarecedor. El uruguayo J. P. Rona, discípulo de Eugenio Coseriu, dice

al respecto:

[...]  los  diferentes  isolexos,  isomorfos,  etc.  raramente  coinciden  con
fronteras extralingüísticas como las nacionales o regionales[...]241

Entonces deberemos aclarar qué se entiende por argentinismo. Según Alejandro

Fajardo Aguirre el término argentinismo equivaldría a la definición de "americanismo

documentado  en  Argentina"242.  Al  respecto  se  lee  en  Americanismos  léxicos  en  la

narrativa argentina contemporánea:

[...] el término "argentinismo" es utilizable, siempre y cuando se aclare
que por tal  se entiende que se trata de una unidad léxica cuyo uso se
documenta en Argentina y que en España o no se usa, o se usa con valor
distinto. La designación "argentinismo" se fundamentaría, por lo tanto,

240
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únicamente  en  la  diferencia  con  el  uso  español  y  no  en  razones
lexicogenéticas  ni  de  difusión  limitada  exclusivamente  a  los  límites
nacionales  argentinos.  "Argentinismo"  equivaldría,  por  lo  tanto,  a
"americanismo documentado en Argentina".243

El  uso  de  los  términos  considerados  como  argentinismos,  entonces,

puntualizarían  esa  autoconfirmación  poética  en  el  propio  texto,  desencadenando  la

búsqueda en regresión hacia las propias fuentes donde la identidad se ha conformado.

En la obra de Micharvegas estas puntualizaciones autoconfirmativas se desarrollan de

la siguiente manera:

1.  Empleo  del  voseo general  en  todos  los  niveles,  desplazando  al  tuteo  que

resulta afectado en la Argentina. Dice el poeta:

Uranio para vos carne de primera para vos trigo para vos
cebada para vos maíz para vos leche sustanciosa para vos
molidas harinas puras para vos aguas límpidas
para vos[...]para él que es el pueblo todo lo mejor sin reparos[...]244

2. cambio de la acentuación paroxítona a la oxítona en formas del presente.

En Dichosos los ojos que te ven se lee:

El río en nieblas por el que nadará es tan sonoro como el Paraná
y yo voy tras sus ondas hasta donde él recale
(-o el desierto espinoso de cardos que caminás cruzás vencés
raspa secando mi garganta hasta dolerme[...]245

Y antes:

La fresca oscuridad en que ahora andás
me deja a mí también sin luz
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(-o el resplandor en el que derivás braceás corrés
hace en mi ojo su preciso blanco hasta enceguecerme[...]246

3.  Empleo  de  la  segunda  persona  del  plural  del  pretérito  imperfecto con

pérdida de la -d final. En Narrenturm se lee:

Volvé[...]tené[...]salí[...]247

4. Empleo casi exclusivo del pretérito imperfecto. El poeta dice:

[...] molía[...]tenía[...]248

5.  Construcciones  exhortativas formadas  por  el  pronombre  reflexivo  de

primera  persona  nos en  posición  proclítica  al  verbo  en  modo  subjuntivo.  A

continuación se lee:

[...] nos vayamos[...]249

[...] nos sentemos[...]250

Todos  estos  procedimientos,  enrolados  en  el  denominado  argentinismo,

entonces, son una forma de  búsqueda en regresión de una identidad atrofiada por el

brutal  proceso del exilio. Entonces,  como el uso del lunfardo,  estas particularidades

léxicas propias de la Argentina rehabilitan al sujeto poético-exílico en el desarrollo del

nuevo entorno.

246 Ibidem, pág. 75.

247 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 25.

248 Martín Micharvegas, La palabra es un hecho, op. cit., pág. 43.
249

 Ibidem, pág. 42.

250 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 23.



II.4.3.2. Disociaciones textuales

Este  es  otro  mecanismo  que  opera  con  respecto  al  tiempo  pasado,  pero  a

diferencia  del  lunfardo,  que  evoca  a  través  del  lenguaje  una  situación  lejana,  las

denominadas disociaciones textuales establecerán una relación más conflictiva. Con el

fin de protegerse de los efectos dolorosos de estas emociones, a veces intolerables, que

significan  los  procesos  del  exilio,  el  poeta  utiliza  la  disociación  para  no  tener  que

evocar  -en  forma  desesperada-  las  pérdidas  sufridas:  los  familiares  queridos,  los

amigos  de  toda  la  vida,  las  calles  de  su  ciudad  o  pueblo,  los  múltiples  objetos

cotidianos  a  los  que  ha  estado  ligado  afectivamente.  Entonces,  entenderíamos  a  la

disociación en un primer instante como un mecanismo de olvido. El poeta escribe en

Narrenturm:

Yo extraviaría mi relación con mi pasado[...]251

Y luego:

Yo ya podría querer no volver nunca más252

Mediante la desvalorización de tales pérdidas y la designación de lo familiar y

conocido, reforzadas por la exagerada admiración de lo nuevo y desconocido, se tiende

a  negar  la  angustia  y  la  culpa,  sentimientos  casi  inevitables  en  toda  experiencia

migratoria. Otras veces se puede invertir el contenido de la disociación trastocándose

los valores respectivos de ambas orillas: la que se ha abandonado es evocada con toda

clase  de  virtudes  magnificadas  y  añoradas,  mientras  que  la  orilla  en  la  que  se  ha

251 Ibidem, pág. 89.

252 Ibidem, pág. 84.



desembarcado queda revestida de defectos y connotaciones negativas y persecutorias;

es el desencanto de la tierra prometida. Se lee en Narrenturm:

La tierra aparece agrietada, las cosechas se han quemado
Un anticiclón se estacionó sobre estos parajes
Es un cielo cruel, sin nubes. Sólo niebla o rocío
No es desacertado mirarse en este espejo de la tierra.
La historia que traíamos también se hizo polvo
Los sueños, polvo. La valentía, polvo.253

Lo esencial es mantener la disociación: lo bueno en un extremo y lo malo en el

otro,  no importa  cuál  de ellos  represente  una u otra  de esas características.  Lo que

interesa es no fallar en el cometido,  porque, en el caso de fracasar la disociación se

transformaría inexorablemente en soledad y en sentimiento de desarraigo que se estaría

tratando de evitar.

II.4.3.3. La máscara en el sujeto poético

Como se ha dicho, una vez presentada la conciencia textual que el poeta tiene de

la crisis de identidad en el marco del exilio, la reconstrucción, de por sí, ya comienza a

llevarse  a  cabo.  En  el  campo  de  lo  estrictamente  poético  esa  reconstrucción  parte,

fundamentalmente de un mecanismo de duplicación o, lo que en términos de Antonio

Carreño  denominamos  máscara.  La  máscara  como  juego  lúdico  de  alter  egos y

duplicación  posibilita,  en  la  medida  de  las  habilidades  del  poeta,  diferenciarse  o

alejarse de la persona que se es para ser otra que  resignifique  el  pasado común de

ambos.  Esto,  en  el  marco  del  caos  identificatorio  que  significa  el  exilio,  da  la

oportunidad al sujeto poético de rehacerse. Escribe Micharvegas en su último libro:

En un trac me encontré en el lugar al que no había querido ir y donde,
por lo tanto, fui 5 o 6 yo mismos a la vez.254
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 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 89.
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 Ibidem, pág. 24.



Creemos que a esa crisis de identidad, definida más arriba, se la intenta restaurar

poéticamente operando diversos cambios en el yo poético, es decir a través de la voz

de un poeta que ante la realidad no deseada se convierte en "5 o 6 yo". La máscara,

entonces actuaría como alteración y transformación, para asumir otra personalidad más

acorde  a  nuestras  necesidades,  objetivando  así  el  deseo.  En  su  último  libro

Micharvegas dice:

[...] había encontrado una identidad perdida. Un otro ser.255

Claramente entonces, vemos como a la nueva identidad se la vincula a "un otro

ser",  construido  con  el  procedimiento  de  la  máscara  poética.  Mas  adelante

Micharvegas vuelve a confirmar el procedimiento al decir:

[...] además de mí hay otros. tengo otros. son pocos pero están[...]256

Ser yo, entonces, comienza a ser una ubicación en el campo del otro; y ese otro

(máscara poética) pasa a ser, paradójicamente, metáfora de lo que ya no se es: del yo

ausente. Entonces se lee:

Tu versión ha sido doblada
hablás en dos planos todo el tiempo
oh sos pura ilusión[...]257

Es  una  alegoría  de  la  nueva  persona,  la  máscara  anula  la  individualidad

confirmando las dudas sobre la propia existencia. En Narrenturm se lee:

Yo soy mentira[...]258
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 Ibidem, pág. 29.
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 Ibidem. 

257 Ibidem, pág. 75.
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 Ibidem, pág. 94.



Este modo de objetivizar el propio deseo de evadir la personalidad no es más que

poner la crisis de su inestabilidad en el texto. Una estabilidad manifestada a través del

cambio en la realidad física y psico-espiritual, que se intenta restaurar a través de una

máscara  que  compagine  con  el  nuevo  paisaje,  pues  en  caso  contrario  se  quedará

desnudo y aislado. A continuación Micharvegas dice:

Y uno al acecho de nuevas revelaciones de ruidos o detalles derretidos
Para distinguir la exactitud de uno[...]259

Entonces, esta máscara no sería otra cosa que el intento de enmascarar y rehacer

la escisión que el sujeto poético sufre y expresa constantemente. En su último libro se

lee:

Hay alguien mío con quien me gusta tratar[...]260

Me extraño[...]261

Me miraba dormir[...]262

Yo no soy solo aquel[...]
también estoy gastado[...]263

Estaba un día al sol,
sentado conmigo en una mesa[...]264

 
259 Ibidem, pág. 13.
260

 Martín Micharvegas, Dichosos los ojos que te ven, op. cit., pág. 37.
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 Martín Micharvegas, Narrenturm, op. cit., pág. 19. 
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263 Ibidem, pág. 98.

264 Ibidem, pág. 63.



Carreño explica la escisión a través de la diferenciación Persona/Voz poética. Al

respecto dice:

Por medio de la  persona (del griego  prosopon) se diferencia el que escribe del
que,  como  voz,  se  personifica  en  la  composición  lírica.  Tal  dramatización
(personae significa sonar a través de una oquedad abierta) la articulan las varias
voces  que  algunos  textos,  intencionalmente,  ponen  en  juego  (las  llamadas
dramatis  personae),  diferentes  del  instrumento  que les confiere  virtualidad  de
ser: el autor.265

Entonces  la  diferenciación  parte  de  considerar  al  autor  del  texto  como  a  una

entidad  histórica,  que  existe  dentro  y  fuera  del  texto,  mientras  que  la  segunda,  la

persona, se enuncia como texto pero solo figurativamente.

Pues si bien en toda obra lírica (se pudiera argüir) la voz del poeta, por
muy subjetiva que ésta sea, pasa a ser persona (el texto sería imagen de
ese orificio resonante), ésta difiere de quien escribe el poema. Varían los
espacios  y límites de ambos.  El  autor  es una entidad  histórica:  existe
fuera  del  texto  y  en  el  texto.  Sin  embargo  la  persona  mantiene  una
relación tan solo simbólica dentro del poema que la articula. Su acción
es  figurativa;  se  enuncia  como  texto.  La  persona  sobrevive  al  poeta;
famoso dilema  en el  breve  relato  de  "Borges  y yo".  Poeta  y  persona
ocupan niveles distintos; se trata de entidades diferentes. Y pese a que
tal concepto es fundamental en el estudio de la lírica contemporánea[...],
apenas la crítica ha explorado su importancia, significación y límite. De
un lado queda el problema de la sinceridad (secuela de la crítica sobre el
Romanticismo), pues la máscara no conlleva un intento de falsificar la
propia  voz,  sino,  por  el  contrario,  de  hacerla  diferente:  personal  y
distinguible.266

Ese deseo de ser otro, es decir de poseer la otra realidad no-del exilio, se cumple

tan solo a través de la metáfora-máscara, pues en su poder analógico de transformar

una cosa en otra se intenta asir un absoluto que la realidad limitada del exilio en la que

convive no le ofrece. De este modo la que entra en acción es la subjetividad, pues se

265 A. Carreño, La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea: la persona, la máscara:
Unamuno, A. Machado, Fernando Pessoa, V. Aleixandre, J. L. Borges, Octavio Paz, Max Aub, Félix
Grande, Madrid, Gredos, 1982, pág. 16. 
266
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presenta permanentemente a través de una representación dinámica siempre en cambio

y en alteración. Al respecto Micharvegas dice:

Su trabajo es tener sueños inmensos[...]267

Como vemos se intenta rehacer el referente de sí mismo evitando el deshecho

referente del exilio. T. S. Eliot al respecto dice en "The three voices of poetry"268 que

hay tres tipos de poesía de acuerdo al tipo de voces que la enuncian: aquella que el

poeta  convierte  en  referente  de  sí  mismo  (autor);  la  voz  que  se  dirige  al  escucha

(lector); y la que, a través del monólogo dramático asume la vida y caracteres de otras

personas dramáticas. Evidentemente Micharvegas se suscribiría a la primera actitud, es

decir  a  la  que  convierte  su  poética  en  autorreferencial,  al  convencionalizar

dramáticamente su propia vida. En Dichosos los ojos que te ven el poeta dice:

Yo que di mil nombres.269

En otro fragmento se lee:

Por tus ojos fui otra vez múltiples yo.270

Aquí los "ojos" serían el exilio y los "múltiples yo" las máscaras, pues el exilio

escinde y la máscara  rehace  y reconstruye.  A modo de conclusión  diremos que  las

pérdidas que el exilio desencadena, pérdidas que atañen a las certezas sobre sí mismo

-definido por lo menos territorialmente (ciudad, país, vecino, ciudadano, padre, etc.)-

que implican una gran ignorancia primaria y básica, devienen en una búsqueda que la

voz-máscara-poética intenta rehacer y reconstruir. 
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III. Humberto Costantini:
poética de Buenos Aires y exilio



III.1. EL PRIMER EXILIO DE CONSTANTINI, BUENOS AIRES

III. 1.1. INTRODUCCIÓN

El  exilio  o  destierro  como  sanción  comienza  con  la  historia  misma  de  la

Humanidad católica, con la expulsión de Adán y Eva del Paraíso. Desde allí, la idea se

extiende como epidemia por los pueblos antiguos.  En tiempo remotos, separar a un

hombre de su tribu era como sentenciarlo a muerte, ya que se aislaba de la comunidad

y  perdía  el  amparo  de  los  dioses.  Luego,  la  medida  punitiva  se  implementa  con

asiduidad en Atenas y se refina en Roma, donde al desterrar a un opositor, éste perdía

sus derechos y ciudadanía, y se confiscaban sus bienes. En el siglo XX, sobre todo a

partir de la segunda mitad, se convierte en un azote silencioso y multitudinario: cientos

de millones de hombres y mujeres fueron echados de sus tierras a causa de las crisis

económicas, enfrentamientos armados y persecuciones políticas.

Humberto  Costantini  se  hallaba  exiliado  mucho  tiempo  antes  de  dejar  la

Argentina y partir hacia México. El clima infernal, las desapariciones previas al golpe

de Estado de 1976, sólo fueron el epílogo, la señal que Costantini recibió y decidió no

ignorar. Por regla general, las dictaduras se ensañan con artistas e intelectuales, lo que

provoca  que  los  escritores  se  vean  separados,  no  sólo  de  los  demás  sectores  de  la

población,  sino  también  entre  ellos  mismos.  Sin  lugar  a  dudas  esto  significa  una

clausura en la producción y en la circulación de los discursos.

Una de las formas de disidencia para quebrar la homogeneización de la dictadura

tuvo que ver con la producción de discursos en zonas marginales de la cultura oficial.

Así, los escritores que llevaron a cabo el exilio interior se ubicaron en una posición de



resistencia  y  recuperación  de  la  memoria;  no  sólo  por  las  temáticas,  personajes  o

espacios, sino fundamentalmente en el trabajo mismo de la escritura. Lo que definía a

los agentes del campo intelectual exiliados era la certeza de portar escrituras.

El  exilio  geográfico  es  un disparador  obvio  en la  constitución  de  un discurso

particular,  luego  agrupado  bajo  el  término  escrituras  del  exilio,  pero  hubo  otras

cuestiones -censura, autocensura, miedo, tortura, escrituras disimuladas, alusivas- que

acabaron  por  formar  el  mismo  dispositivo  discursivo  aún  cuando  sus  autores

permanecieran en el  país. El exilio  interior  está marcado a fuego en la escritura  de

Humberto  Costantini.  Sus  textos  de  la  época  anterior  a  1976  causan  la  extraña

sensación de haber sido escritos fuera de tiempo y espacio. Quizá porque las escrituras

de exilio se realizan desde la alteración, pero también porque quizás, como dice Sayad

Abdelmalek:

[...] el espacio y el tiempo se sitúan en el mismo plano[...] el sueño de
estar aquí y allá al mismo tiempo y constantemente se alimenta de esa
duplicidad  entre  dos  existencias  simultáneas  vividas  en  registros
diferentes, el de la realidad y el del deseo.271

Si  quedó  dicho  que  una  de  las  finalidades  de  los  regímenes  es  aplacar  la

disidencia, tomemos en cuenta que la época en que Costantini lleva adelante su obra

-desde fines de los 50 a mediados de los 80- estuvo infestada de ellos.

III.1.2. LOS AÑOS SESENTA: INCOMODIDAD Y CONFUSIÓN

En la década del sesenta, los críticos fueron un  poco más allá de los límites e

intereses  exclusivamente  literarios  para  explorar  el  concepto  de  marginalidad.  Los

medios  de  comunicación,  en  particular,  cautivaron  su  atención  de  manera  que

películas, televisión, tango y canciones de protesta llegaron a ser parte de los temas

que  se  trataban  en  los  periódicos  argentinos.  Como  derivaciones  particulares,  esas

formas artísticas sirvieron para desafiar una noción restringida de arte como expresión

271 Jorge Boccanera, Tierra que anda, Buenos Aires, Ameghino, 1999, pág. 13.



privilegiada,  mientras  que también llevaban a la atención  del  público el  proceso  de

dominación extranjera sobre la cultura nacional. Esas preocupaciones eran observadas

con claridad en las revistas  La rosa blindada,  Hoy en la cultura y  El escarabajo de

oro272, a la que Costantini se refiere en los primeros versos de “Suele suceder”273:

Suelo morirme a las mañanas.
Justamente a la hora
de guardar El Escarabajo de Oro en el portafolios[...]

A  comienzos  de  la  década  de  los  sesenta  la  Argentina  poseía  un  sistema  de

representación política débil  que daría paso, finalmente,  al régimen militar de 1966.

Las tensiones sociales -en un clima definitivamente agobiante- recién irrumpieron a la

superficie  en  el  cierre  de  la  década,  que  a  nivel  colectivo  estuvo  signada  por  la

incomodidad, la confusión y el sentimiento de amenaza latente. El de 1965 fue un año

importante  en la literatura  argentina  y los  escritores  volvieron  a ocupar  un sitio  de

relevancia.  Incluso  Ernesto  Sábato274,  en  medio  de  esos  tiempos  de  indefiniciones,

sugería  que  el  público  poseía  un  interés  casi  ansioso  por  develar  el  secreto de  la

realidad argentina; y que se esperaba, no siempre con razón, que fueran los escritores

quienes desenmascaren ese secreto275. 

III.1.3. LOS AÑOS SETENTA: VIGILANCIA Y REPRESIÓN

272
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274 Ernesto Sábato, más tarde, presidió la Comisión Nacional de los Desaparecidos (CONADEP), que
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275 Adolfo Prieto, Revista Iberoamericana, Buenos Aires., 1983, número 125, octubre de 1983, pág. 894  



Los  poetas  de  los  sesenta  carecieron  de  audiencia,  pero  no  de  conflictos

expresivos.  La  falta  de  audiencia  fue  tomada  con  desánimo,  debido  a  que  para  la

misma  época  los  otros  medios  de  expresión  verbal  ganaron  un  nivel  de  audiencia

excepcional. Se sentían habitantes de un mundo desilusionado, de un país burlado una

y otra vez en sus esperanzas por los manipuladores del poder. Se sentían herederos de

una lengua poética vaciada de vida por los escritores del poema incontaminado. Sólo

escaparon a la regla los poetas que ya tenían su lenguaje probado y su núcleo temático

decantado desde mucho antes. En contraposición, adoptaron como suyas a algunas de

las  voces  que  venían  de  los  años  cincuenta,  como  Juan  Gelman276,  Leónidas

Lamborghini277 y Alejandra Pizarnik. En la década del setenta, en la que hubo mayor

vigilancia  y  represión  estatales,  el  estudio  de  los  sectores  marginales  adoptó  un

enfoque  diferente,  y  se  desplazó  desde  un  cuestionamiento  de  la  cultura  argentina

dentro  de  un  contexto  dependiente,  hasta  una  crítica  científica  de  los  límites  del

régimen autoritario. Con la caza de brujas ya iniciada, con la Universidad que había

perdido su autonomía, los críticos de la cultura construyeron un discurso opositor para

refutar las premisas de la autoridad.  Este  tipo de estudio corre paralelo a los textos

pertinentes en las ciencias sociales, que dedican a la vez la atención a la movilización

política  de los  sectores  marginales.  Así,  se observa  una conciencia  creciente  de las

cuestiones sobre derechos humanos y un deseo de integrar la cultura de los sectores

sumergidos al sistema social dominante.

III.1. 4. REGISTROS DE DISTANCIA Y SOLEDAD

Egon  Schwarz,  especialista  en  el  tema  del  exilio  en  la  literatura  alemana,

consideraba  que  la  escritura  del  exilio  explica  conscientemente  los  motivos,

condiciones y consecuencias del exilio. Julio Cortázar278 sostenía que la escritura se

lleva  a  cabo  dentro  o después  de  experiencias  traumáticas  y  que  la  producción  del

276 Autor estudiado en este trabajo.

277 Autor estudiado en este trabajo.

278 Julio Cortázar se exilió en Francia. Primero voluntariamente y luego forzado, cuando el régimen
imperante prohibió su libro Alguien que anda por ahí, editado en México en 1977.



escritor  -en  la  mayoría  de  los  casos-  se  refleja  inequívocamente.  Como  primera

muestra, escuchemos a Costantini en “Un señor alto, rubio, de bigotes”279:

Está  la  gente.  Todos  ocupados.  Todos  aprovechando  los  minutos.
Haciendo cosas importantes. ¿Por qué no podré estar así yo? Ocupado,
¡ocupadísimo!  Caminar  rápido  por  el  centro,  o  sentarme  frente  a  un
escritorio y hablar por teléfono. Decir por ejemplo: ¡vení a verme a las
cinco  en  punto!  Antes  no  porque  estoy  ocupado.  Tenemos  quince
minutos  justos  para  charlar.  Y ¡plaf!,  colgar  el  tubo.  Señor  Sciardys,
¿Qué hacemos con esto? ¡Páselo a tal lado! ¡Pim! ¡paf! Con seguridad,
con firmeza, ocuparme de cosas importantes[...]

¡Qué se yo! Estoy cansado de vivir así esperando. Como si en el mundo,
o en la vida, o en ese juego misterioso que tiene la gente, no hubiera
lugar para mí. 

El relato, en el que el personaje se desvive por encontrar a ese señor alto, rubio,

de  bigotes,  que  le  resolverá  todos  sus  problemas,  tiene  un  inquietante  desenlace,

cuando finalmente se encuentran280:

Yo  simplemente  quería  una  ocupación.  Algo  así  como un sitio  en  el
mundo.
No, no se sonría. No me mire así. Yo le hablo en serio. Lo que ocurre es
que hace mucho tiempo que espero. ¡Siempre corro de aquí para allá!
¡Busco,  busco!  Y  de  pronto  me  lo  encuentro  a  usted.  ¡Todos  los
problemas dice, Señor Otero?
¿Por qué se sonríe?
432-0606
Pero[...] usted[...]
No, no, no, no puede ser, no quiero nada. Yo quiero irme.
Y el pecho me duele. Se me cierra.
Las cosas se borran. Se hacen oscuras.

Esta oscuridad y ausencia y borramiento recurren en toda la obra de Constantini

de manera  persistente.  En el  siguiente  fragmento  de este  mismo poema al respecto

puede leerse:
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¿Por qué lo veo solamente a usted? Usted que me mira sonriendo, me
toma del brazo. Conoce mi nombre.
¡No, no, yo no quiero!
Usted es[...]
Un señor alto, rubio, de bigotes, que es[...]
Que me sonríe, que me toma del brazo.
¡No quiero! ¡No, no, no!
Me falta el aire. ¡Déjeme ir!
¡No, no, no, no quiero! ¡No quiero![...]

Y  en  “Esa  niebla  lejana,  inalcanzable”281,  deja  marcados  los  signos  de  la

distancia invisible, el lazo cortado que debiera unirlo al mundo.

Era  como  si  algo  -una  habitación  oscura,  una  pared-  la  estuviera
separando  de  doña  Amelia.  Más  todavía,  como  si  ella,  metida  en  un
pozo, en una tumba quizás, la oyera hablar a doña Amelia de las cosas
de arriba: intereses, problemas, formas, colores, maestra de tercer grado,
dibujos con tinta china, ¡qué se yo!, a los cuales no podía alcanzar, ni
con las manos, ni con la vista, ni con el pensamiento; con nada. Y por lo
tanto  resultaba  inútil  que  doña  Amelia  se  esforzase  en  querer
comunicarse con ella, porque ella, eso que aparentemente seguía siendo
doña Elvira, no estaba allí, a un paso, sino en otro sitio, en otro mundo282

Luego agrega:

Hay cosas que una vez vividas quedan como metidas en la sangre. No se
van más. Están allí, día y noche, durante el sueño, durante las horas de
trabajo,  en  el  momento  de  hablar,  de  reír,  de  hojear  una  revista,  de
mirarse en el espejo, o de salir a la calle283

El conflicto de la distancia se hace presente también en su poesía. “Acerca de la

distancia” 284 es revelador en ese aspecto:
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Uno no debe tomar en broma a la distancia, dicen,
dicen que la distancia es un cuchillo,
una extraña botella donde crece la noche

Que no se puede jugar con la distancia, dicen
porque la muerte viene como bayoneta
y no hay Dios que te salve
cuando estás entre andenes que sollozan

Y termina admitiendo:

Sabe matar de golpe y limpiamente,
lo mismo que un verdugo

Una distancia, como esa pared, o esa habitación oscura que Costantini menciona,

que poco a poco comienza a ser sinónimo de soledad, o a decir del mismo autor “Esa

especie de gripe, llamada soledad”285:

Sí claro, anduve
solo.
Solo quiere decir
solo,
no sé si usted me entiende.

Solo
en fin
solo
(desagradable en general,
no le aconsejo).

También en tratativas,
bueno,
con la muerte.
No, no hubo arreglo.

 Humberto Costantini, “Suele suceder”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Sapientia, Setiembre de
1970, pág. 49. 
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La soledad  que  enuncia  la  voz  poetica  de  Constantini  es,  una  vez  más,  otro

desvalor propio del exilio, el desamparo, la persecucion y asesinato de compañeros. El

siguiente fragmento del mismo poema dice:

Toqué el fondo de algo
que no entiendo muy bien,
Algo
como un pozo,
un ahogo
me parece,
ganas
de hacerme picadillo
algo así.
Todo bastante feo
realmente.

O  el  pedido  amigable,  casi  un  reclamo,  que  ensaya  en  “Che  mundo,  cosa,

gente” 286:

Che mundo, cosa, gente,
vida en serio,
no se me rajen, tomen
una copa conmigo.

III.1.5. REGISTROS DE SUBVERSIÓN Y MILITANCIA

Escritores e intelectuales manifiestan que los gobiernos de facto les resultaban

extranjeros, lo que provocaba a la vez que se sintieran extranjeros en su propio país. El

sentimiento  se  tornaba  aún  más desolador  que  hallarse  en  otras  tierras:  allí,  por  lo

menos, experimentaban el alivio de que los demás también eran extranjeros para ellos.

Las escrituras de exilio aparecen como subversivas frente a la pretensión de un modelo

hegemónico dictatorial. Representan en sí mismas, como gesto, la subversión múltiple

frente  al  orden  unívoco.  En  este  aspecto,  la  escritura  de  Humberto  Costantini  es

reveladora:

286 Humberto Costantini, “Che mundo, cosa, gente”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Sapientia,
Setiembre de 1970, pág. 21.



Debemos combatirlos,
darles lo que se merecen,
señalarlos
a la opinión pública.
Ellos son traicioneros,
se suelen disfrazar por las mañanas, vienen azules, verdes, perfumados,
prometen paraísos,
prometen ojos, manos, primaveras,
muestran nubes, apuros, ocho en punto, 
te dejan un sabor a marta, a menta,
a cosa por nacer,
a chicos con ojeras.

Pero ocultan propósitos siniestros[...]

Este fragmento corresponde a “Manifiesto político en contra de los días en que

no te veo” 287. En este mismo libro también publica la poesía “Ellos”288:

Son tan bien,
tan irónicos
tan finamente sabios,
que uno es un hotentote,
un perdonable bruto,
innoblemente vivo todavía.

Yo no les tengo lástima,
quisiera
verlos chisporrotear en el infierno,
dando vuelta el manubrio de sus nadas,
bebiéndose sus muertes venenosas
como un aperitivo.

La resistencia en Humberto Costantini toma la forma de militancia política, lo

que lo impulsa a elaborar escritos combativos como “Yanquis hijos de puta”289:
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Hay que matar el bicho,
es necesario
odiarlo,
destruirlo.
Es casi obligatorio
decirle hijo de puta,
decirle yanqui hijo de puta
todos los días, religiosamente
y encontrar la manera
de acabarlo.
Por amor a la vida,
simplemente.

Y más adelante,  la voz poética  de Constantini,  define  con una lírica fuerte y

contestataria  parte  de  un  odio  que  él  mismo  experimenta  en  carne  propia  con  su

expulsión:

[...]hay que pelear con rabia,
destruirlos,
salirles al encuentro como sea
y además
decir, decir hijos de puta,
decir marine yanqui hijo de puta,
decirlo y masticarlo
y enseñarlo a los chicos
como un rezo.
Por amor a la vida,
simplemente,
me parece.

Y, en menor medida, en “¡BOM! ¡BIM! ¡BAM! y Golondrinas”290: 

Cuando el gerente le pide las planillas,
él dice Sí Señor y Sí Señor,
pero cuando el gerente se da vuelta
¡RAT-TA-TA-TA-TA-TA-TA!!!
y las cabezas de todos los gerentes del mundo
vuelan en pedacitos

290 Humberto Costantini, “¡BOM! ¡BIM! ¡BAM! y Golondrinas”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires,
Sapientia, Setiembre de 1970, pág. 20.



por el luminoso cielo de setiembre
como si fueran golondrinas.

Otro de los rasgos  sobresalientes  de la literatura  de exilio  es la relación  entre

escritura  y  un desencadenante  pensado como hecho social  y político.  A la  vez que

muchos poetas se silencian en una autocensura para evitar peligros, Costantini parece

decidido a redoblar la apuesta. Edita en 1973 “El  libro de Trelew”291, para reivindicar

la lucha guerrillera contra el régimen del General Alejandro Lanusse292. En los párrafos

iniciales la define como una “Historia de ferocidad y muerte; cuando mandaba en la

República Argentina una oprobiosa junta militar”293. El libro queda como documento

detallado de los excesos de la dictadura:

Por ese entonces la represión se había
desatado con gran violencia en todo el vasto
territorio argentino, desde Misiones hasta la Patagonia,
desde las provincias de Cuyo hasta las tierras del Atlántico,
la vara ensangrentada de la represión cobraba innumerables
víctimas.

Caras hinchadas y huesos rotos, delirio, fiebre y vómitos
de sangre; desgarramientos y lesiones para toda la vida en
hombres y mujeres que, después de largos interrogatorios, eran
introducidos en las cárceles de la dictadura.294

A  los  combatientes  los  llama  maravillosos  hombres  nuevos,  luchadores  del

pueblo, y  apunta  que  se  habían  despojado  de  toda  mezquindad  y  de  todo  temor.

Costantini se reconoce en ellos, y refleja lo que el estudioso Ricardo Rojas ya había

detectado  en la  legión  de  escritores  proscritos  que  se habían  exiliado  entre  1830  y

1850, durante la tiranía de Juan Manuel de Rosas: la idea del exiliado de formar una
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fraternidad con los otros exiliados, y de ser portadores del  ideal argentino. En aquel

entonces, partieron hacia los países limítrofes; cuando Humberto Costantini decida irse

deberá  radicarse  en  México,  porque  los  países  vecinos  (Chile,  Paraguay,  Uruguay)

ofrecían las mismas condiciones de vida: dictaduras militares.

La  idea  de  Argentina  como  un  país  que  expulsa  tiene  su  correlato  histórico.

Figuras renombradas de su vida política como Domingo Faustino Sarmiento, Esteban

Echeverría o José Mármol conocieron el sabor amargo del destierro. También José de

San Martín: el Libertador, el Santo de la Espada, termina abandonando el país rumbo a

Europa,  a los 46 años, para vivir  su ostracismo en Francia.  Desde allí  escribe a un

amigo: 

Usted dirá que soy feliz. Sí, amigo mío, verdaderamente lo soy a pesar
de esto. ¿Creerá usted si le aseguro que mi alma encuentra un vacío que
existe  en la misma felicidad?  ¿Sabe usted  cuál es?  El  de  no estar  en
Mendoza295

El carácter combativo que sobrevuela, cada vez con mayor presencia, la escritura

de  Costantini  es  comparable  al  proceso  acaecido  en  la  obra  de  Domingo  Faustino

Sarmiento,  el  proscrito  por  excelencia  de  los  tiempos  de  Rosas,  y  el  más  locuaz

adversario de la tiranía296. En aquella oportunidad, otro poeta se convirtió en el símbolo

del exiliado interno: Claudio Cuenca297. 

III.1.6. LA PÉRDIDA DE REFERENTES E IDENTIDADES

295 Jorge Boccanera, “El  árbol del exilio”,  Tierra que anda, Buenos Aires, Ameghino, 1999, pág. 15.
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Pese a que puede considerarse la situación de exilio -interior o geográfico- como

un triunfo de la dictadura, los escritores de exilio ensancharon las fronteras originales

debido,  sobre  todo,  a  que  se  intentaba  ensanchar  el  sistema  receptor,  el  sistema

cultural, bloqueado por una dictadura, recuperando una historia no dicha y utilizando

un lenguaje  novedoso  para  decir  lo que  no se podía  decir.  O para lo que no podía

nombrarse, porque las cosas han dejado de ser reconocidas, no se encuentran palabras,

y las palabras que nombran ciertas cosas no hallan referencia. 

Es un fenómeno particular, y se observa en los autores que se exiliaron en países

de lengua  diferente,  pero  también  en aquellos  que  emigraron  a países  de  la  misma

lengua e,  incluso,  en quienes  no realizaron  traslado  alguno.  Las  preguntas  giran en

torno  a  quién  y  para  quién  se  escribe.  El  distanciamiento  existente  antes  del

alejamiento transforma al poeta en un observatorio de lo que pasa, una cualidad que

llevó a Ricardo Rojas298 a llamar a los escritores argentinos que se exiliaron con Rosas

como  una  fraternidad  de  videntes.  Así  es  que  Costantini  anticipa  en  “Suele

suceder” 299:

Y voy matando sombras
degollando
muñecos de aserrín que dicen dónde
dónde nos lleva este sufrir sufriendo
y hasta cuándo

hasta cuándo me saquen a tirones 
de esta ciudad que es hembra
y me responde

que todo es canto
y voy cantando

298
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profeta de la Pampa (1945).
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El uruguayo Edmundo Gómez Mango, catedrático en literatura y psicoanalista

que trabajó con refugiados políticos latinoamericanos, resumió las consecuencias del

exilio en un listado de síntomas comunes, entre ellos, la certeza de que opera como un

desterradero de identidades.  Corresponde con el sentimiento que lleva a preguntar a

Humberto Costantini en “Identificación”300:

¿A usted no le ha pasado?
que de golpe pim pam no entiende nada.
Se mira y quién es éste,
esta absurda cosquilla de universo[...]

Y también  se confirma la  certeza de que  el  exilio  opera  como desterrador  de

identidad, en el poema titulada “?” 301:

Me quiere decir don
qué tipo soy
cómo se llama
este desmadejado asombro,
esta pregunta boquiabierta al aire.

Me quiere decir don
qué significa
esto de andar así sin piel a veces,
con la ciudad que se me parte adentro,
lastimado de tanta cosa rara

En el exilio las respuestas son escasas, el exiliado se mueve a tientas, pero con

los ojos abiertos, en un mar de preguntas.

III.1.7. DE DIOSES, HOMBRECITOS Y POLICÍAS

300 Humberto Costantini, “Identificación”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Sapientia, setiembre de
1970, pág. 26.
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La situación ya era insostenible. El discurso militar había definido la situación

argentina  como  caos  que  el  nuevo  régimen  vendría  a  reparar  y  organizar.  La

intervención militar estaba justificada en las proclamas y en las manifestaciones de sus

líderes,  precisamente  por  este  juicio  lapidario  sobre  la  etapa  final  del  gobierno

peronista  y  la  lucha  desencadenada  entre  organizaciones  revolucionarias  y  aparatos

represivos. El tema del caos social, sin embargo, aunque fue un eje y una justificación

del golpe de Estado y de los años posteriores,  no puede leerse solamente  desde un

punto de vista. A partir de 1975, por lo menos, también la sociedad civil experimentó

el  conflicto  militar  y  político  como  producto  de  una  constelación  de  fuerzas  que

escapaban  a  los  principios  de  explicación  que,  en  otros  momentos,  hubieran  sido

adecuados. La violencia obturaba otros modos de explicación de los enfrentamientos. 

La crisis de representatividad y de poder del gobierno peronista en sus últimos

años,  unida  a  la  imposibilidad  de  los  otros  partidos  para  proponer  alternativas,

convertía  a  la  política  en  un  espacio  donde  el  poder  armado  se  presentaba  como

protagonista  casi único.  Frente a esta situación,  los militares plantearon  un discurso

maniqueo. La contestación literaria se hizo cargo de una articulación más compleja de

valores  y  de  referente  incomprensible.  Menos  que  nunca  era  posible  recurrir  a  un

sentido,  a un núcleo único de explicación,  que pudiera hacerse cargo de la realidad

opaca y desordenada.  Formas alegóricas, formas de la figuración,  marcan los textos

producidos  en  ese  período,  no  sólo  en  el  nivel  de  la  escritura,  sino  como  grandes

movimientos  articulatorios  de  toda  estructura  de  ficción.  Incluso  los  relatos  cuya

estética es el relato del realismo no pueden evitar un funcionamiento figurado. 

Las  narrativas  renuncian,  por  una  parte,  a  la  construcción  de  grandes

explicaciones  mientras  mantienen  una  relación  móvil  y dinámica  entre  los  sentidos

comunes  de  la  experiencia,  los  sentidos  del  discurso  autoritario  y  el  conjunto  de

sentidos construidos en los años inmediatamente anteriores. Aquello de hasta cuando

me saquen a tirones escrito tiempo antes por Costantini se hace palpable. Perseguidos

por la Triple A -grupo paramilitar comandado por José López Rega302- se van del país,

302 José López Rega fue el principal Consejero de Isabel Perón durante su gobierno, y condujo la
organización paramilitar conocida como Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), responsable de
torturas, muertes y desapariciones.



un  par  de  años  antes  de  la  asunción  militar,  los  primeros  exiliados  como  Pedro

Orgambide  y Tununa  Mercado.  Humberto  Costantini  continúa  escribiendo,  pero  en

condiciones cada día más difíciles. Una época a la que se referiría del siguiente modo,

en “Futuro” 303, imaginando un mundo distinto, inocente, acogedor, como el que gesta

durante los años de la infancia:

Sin barreras, sin piedras, 
sin pozos, sin semáforos. 
Nadie nos pediría documentos, 
ni nos requisarían baleros304 subversivos, 
ni nos sospecharían ladrones 
o extremistas, o infiltrados. 
Nadie nos metería por supuesto 
en un atroz fantasmagórico Ford Falcon305, 
ni mucho menos iríamos a aparecer al otro día 
entre unos pastizales por Ezeiza 
junto a un montón de cápsulas servidas[...]
 

En  ésa  atmósfera  de  represión  y  terror,  Costantini  escribe  De  Dioses,

hombrecitos y policías306. Según sus propias palabras: 

En realidad nunca creí que sería publicado. Lo seguí escribiendo porque
sí,  por  vicio  digamos,  para  hacer  algo  en  una  época  en  que  escribir
parecía  un  disparate.  Lo  cierto  fue  que,  sin  quererlo,  el  primer
beneficiado con el libro fui yo; la realidad de la novela me arrancaba de
la  espantosa  realidad  de  todos  los  días.  No  exagero  si  digo  que  me
ayudó a vivir307

303 Humberto Costantini, “Futuro”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 68.

304 Balero es una expresión coloquial rioplatense que significa "cabeza de una persona". Günter Haensch -
Reinhold Werner, Diccionario del español de Argentina, Madrid, Editorial Gredos, 2000, pág. 73.

305 El automóvil Ford Falcon se convirtió en uno de los íconos de la dictadura. Era el automóvil que se
empleaba en los secuestros, durante los procedimientos clandestinos.
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Costantini contó que, en aquellos días, disponer de una mesa, una silla, una luz y

un rato de tranquilidad para escribir era casi imposible. La redactó escondido, mientras

lo buscaban para apresarlo, en una piecita que compartía con una joven pareja, su hijo

de seis meses y un perro. Los originales se guardaban celosamente; se tenía bien en

claro la suerte corrida por otros escritores, y a la vez la conciencia de que se estaba

dejando un testimonio desde el mismo lugar de los hechos. Beatriz Sarlo308 explica:

En  un  espacio  difícilmente  ocupable  en  los  años  del  proceso,  la
literatura  intentó,  más  que  proporcionar  respuestas  articuladas  y
completas,  rodear  este  núcleo  resistente  y  terrible  que  podría
denominarse lo real.

La  función  de  las  obras  escritas  y  publicadas  en  estos  años  fue,  desde  esta

perspectiva  y  considerando  en  el  centro  algunos  textos  claves,  hablar  cuando  la

circulación pública de discursos parecía obturada.”309

De Dioses,  hombrecitos  y  policías se  publicó  en  México  en  1979  -obtuvo  el

Premio Casa de las Américas- y estuvo prohibido en Argentina, donde recién se editó

en 1984. Es una descripción deslumbrante de cómo era la sociedad en los momentos

previos  al  arribo  de  la  Junta  Militar,  cuando  ya  operaban  -de  hecho-  los  mismos

procedimientos que luego la dictadura llevaría al paroxismo. La estructura narrativa se

constituye a partir de tres discursos bien diferenciados: los  Dioses, que tienen en sus

manos el destino de cada hombre;  los policías, que persiguen a esos hombres; y  los

hombrecitos, alejados de la realidad, que se reúnen para leer sus poesías. Costantini

describe a los Dioses:

Desde  una  alta  y  solitaria  cumbre  del  Olimpo,  Afrodita,  que  ama las
sonrisas, dirigía su divina mirada ensombrecida de disgusto hacia una
vieja casa de la calle Teodoro Vilardebó, rica en paraísos, en donde un

308 Beatriz Sarlo nació en Buenos Aires en 1942. Es profesora de literatura Argentina en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, y colabora habitualmente en los periódicos
argentinos Clarín y Página 12. Ha escrito, entre otras obras, El imperio de los sentimientos (1985), Una
modernidad periférica (1988), Escenas de la vida posmoderna (1994) y La máquina cultural (1998).
309

 Beatriz Sarlo, “Política, ideología y figuración literaria”,  Ficción y política, Buenos Aires, Alianza,
1987, pág. 35.



grupo  de prudentes  bien  trajeados  mortales  escuchaba  con unción  las
palabras de la señora de Giannello.

Junto a la Diosa se encontraba Hermes, el de los pies veloces, a quien el
disgusto de Afrodita llenaba de oscuro temor, en tanto que, apartada de
ellos,  apoyada  gravemente  en  su  lanza  pesada  y  sólida,  se  hallaba
Atenea,  la  indómita  hija  de  Zeus,  cuyos  ojos  claros  centelleaban  de
orgullo y alegría por un triunfo reciente[...]

El relato apela, en todo momento, a distintos discursos lingüísticos. En el caso de

los dioses apela a la épica clásica, en otros momentos el discurso imperante es el del

periodismo –incluso hay páginas extractadas casi idénticas a los recortes de prensa de

la época- y, en algunos pasajes, los discursos tienden a fusionarse. 

Y al divino Hermes le temblaba de pavor el extremo del caduceo y las
ligeras alas de su casco y de sus sandalias, pues la cólera de Atenea era
como el presagio de una terrible tempestad, y no se atrevía el bello y
joven Mensajero a defender con su elocuente palabra a su ex amante,
Afrodita,  la  de las lindas mejillas,  y menos aún a tratar  de ahuyentar
valiéndose de su caduceo a la violenta Discordia interpuesta entre ambas
Diosas.

De esta manera, los dioses de palabras altisonantes entremezclan en sus discursos

expresiones típicamente porteñas. Unos fragmentos más adelante dice:

Temeroso pues el Dios de la desgracia que esta divina cólera habría de
ocasionar a los mortales, en especial al señor Aníbal Frugoni a quien el
rápido Mensajero proporcionaba suerte en los negocios, y abundantes y
lucrativas ventas en el bazar “La  Flor de Lis”,  lleno de ansiedad dirigió
su mirada hacia la esquina de Marcos Sastre y Teodoro Vilardebó en el
umbroso barrio de Villa del Parque310

Los hombrecitos están echados a su suerte, desconocen su destino y los peligros

que los acechan. Costantini los describe así:

Hombrecitos,  hermanos,  entretenidos  camaradas  de  especie,
compañeros  en  esta  despiporrada,  transitoria  aventura  que  llamamos

310 Humberto Costantini, De Dioses, hombrecitos y policías, Buenos Aires, Bruguera, 1984, pág. 18-19.



vida, pasajeros fugaces de esa pelota efímera que pelotudamente gira, y
gira en el espacio[...]

[...]Hombrecitos,  carajo,  pulguientos,  asustados,  enfermos  monitos
marchadores, aparecidos por pura carambola de vaya a saber qué jodido
entrevero de los genes de algún mono mishio y atorrante (pero flor de
padrillo, la verdad sea dicha)[...].

En estas líneas, Costantini elabora un bello resumen de lo que los  hombrecitos

sentían  por  aquellos  días:  pulguientos,  asustados,  enfermos,  azorados,  julepeados,

sufrientes, inquietos, conocedores de la muerte, tambaleándose al borde de la muerte

[...] pese a todo, se juntaban en la casa de la calle Teodoro Vilardebó.

[...]Hombrecitos, mis hombrecitos, puntitos hormigueando en la Tierra,
todavía,  jugando  a cosas  raras,  tambaleándose  al  borde  de  la  muerte,
cantando,  preguntando,  maldiciendo[...]  bastante  divertidos  si  se  los
mira bien311

Ambientado en la época en que aparecía la Triple A de López Rega –ya citado-

el texto establece en la ficción una relectura del asesinato del General Jorge Cáceres

Moiné, el 3 de diciembre de 1975, y la venganza posterior llevada a cabo por grupos

parapoliciales.  En el  discurso  burocrático  policial,  acerca  de la  sospecha de que en

aquélla casa pasaba  algo raro, queda registrado el estado de persecución y paranoia

que se atravesaba:

No  observando  al  llegar  movimientos  sospechosos  de  personas  ni  de
vehículos,  procedí  a  caminar  por  la  vereda  de  los  números  pares
correspondientes al 2500 de Teodoro Vilardebó a fin de llevar a cabo
una inspección ocular un poco más in situ[...]

De resultas de ésta, constaté que en el domicilio de Teodoro Vilardebó
2562 funciona una entidad, o club social, o comité que lleva el nombre
de POLIMNIA según reza placa de bronce de tamaño aproximado 15 x
30 centímetros colocada en el ángulo superior derecho de la puerta de
entrada312
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Polimnia  es  el  nombre  de  la  agrupación  de  los  poetas,  que  los  grupos

parapoliciales comienzan a asociar con algún grupo de operaciones políticas. Por eso,

poco tiempo después llaman por teléfono para amenazar  a los poetas, que desoyen las

advertencias  porque no las comprenden.  Cada dato que los  policías recogen  es una

pieza más del rompecabezas que ellos gestaron,  un nuevo impulso para justificar la

entrada en acción.

Informes de vecinos y proveedores ante quienes figuré como inspector
de  obras  sanitarias,  confirman  los  datos  explicados  en  la  denuncia
recibida el día 15 ppdo. Esto es: Los días miércoles aproximadamente a
las  17  concurren  a  ese  domicilio  entre  15  y 20  individuos  de  ambos
sexos,  los  que  permanecen  hasta  aproximadamente  las  21:30,
retirándose  luego  en  pequeños  grupos  con  el  evidente  objeto  de  no
llamar la atención[...]

Por  todo  lo  dicho  sugiero  reforzar  vigilancia  los  días  miércoles.  El
equipo fotográfico del que se me hizo referencia verbal puede ubicarse
frente  a  Teodoro  Vilardebó  2541  si  se  lo  instala  en  el  vehículo
registrado  como  taxímetro,  y  si,  como  bien  sabe  hacerlo  el  sargento
Longo, se lo disimula convenientemente313

De allí en más, la novela se transforma en un juego siniestro entre observadores y

observados, con ribetes particulares: mientras los Dioses conocen qué es lo que pasa en

la casa de Teodoro Vilardebó y presienten qué pasará, los policías desconocen qué es

lo que sucede, pero se basan en sus sospechas y su paranoia. Los hombrecitos, mientras

tanto, desconocen la trama.  Así, los Dioses prefiguran el destino[...]

Y mientras la indómita Atenea y la bellísima Afrodita,  a quienes unía
irrevocable  pacto,  el  cual  alejaba  entre  ellas  toda  contienda,  junto  al
valeroso Hermes, el de las sandalias de oro, cuidaban solícitos de sus
protegidos,  cuyos  destinos  en  breve  plazo  habrían  de  concluir  en  la
irreparable  muerte  en  manos  de  los  feroces  tripulantes  de  cuatro
automóviles  Ford  Falcon,  el  hosco  e  insondable  Edes,  desde  una
escarpada cima de su helada mansión los observaba sombrío314
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[...] los hombrecitos lo desconocen:

Había  en  todo  aquello,  en  esa  unánime  decisión  de  volver  a  nuestro
recital superando cualquier obstáculo, como un tácito acuerdo. Acuerdo
que yo me atrevería a resumir en estas o semejantes palabras: Nada -ni
las  recientes  tensiones  creadas  por  la  actitud  del  señor  Frugoni,  ni  la
existencia de un par de molestos y absurdos llamados telefónicos- nada,
absolutamente  nada  podría  obligarnos  a  desistir,  siquiera
transitoriamente, de lo que para nosotros era la profunda razón de ser de
nuestra  Agrupación:  la  hermandad  en  Poesía,  lograda  a  través  de  un
escuchar atento y sensible de las composiciones de nuestros asociados315

[...] y los policías continúan en una delirante manía de encontrar argumentos que

justifiquen el uso de la fuerza. En una época donde la participación social estaba mal

vista  y  desde  los  círculos  de  poder  y  los  medios  de  comunicación  se  aconsejaba

guardar silencio (Por algo será y El silencio es salud pasaron a ser, con los años, dos

expresiones tristemente célebres), cualquier atisbo de reclamo o defensa de derechos

era tildado como un acto subversivo y peligroso. Por ejemplo:

ZIMMERMAN SARA PRECANSKI DE: en 1954 habló en un acto a
favor  de  Guatemala.  En  1965  habló  en  un  acto  a  favor  de  Santo
Domingo. En 1968 habló en un acto a favor de Cuba. En 1973 habló en
un acto a favor de Chile.

SOSA  ROMILIO:  Obrero  de  la  fábrica  Sudamtex  y,  lo  que  es  más
grave,  subdelegado de la sección Cardado. En la asamblea  del 5/7/75
votó a favor del paro.

BENGOECHEA  IRENE  DE  LA  INMACULADA  CONCEPCIÓN:
Desde  1961  es  profesora  de  castellano  y  literatura  en  el  Colegio  del
Sagrado  Corazón.  Nuestro  informante  en  el  colegio  la  sindica  como
tercermundista revolucionaria.316

Como  una  ley  casi  inexorable,  se  prefigura  el  destino  de  los  miembros  de

Polimnia:
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[...]  los  doce  concurrentes  a  Polimnia,  entre  ellos  algunas  mujeres,
aparecerán muertos entre  los pastizales de Ezeiza. Tendrán las manos
atadas  a  la  espalda,  bandas  de  tela  adhesiva  sobre  sus  bocas,  y
numerosos impactos de bala de gran calibre en sus golpeados cuerpos
[...]

Y aunque a último momento parece que lograrán esquivar tan funesto destino, a

causa  de  un  nuevo  informe  la  sombra  de  la  muerte  vuelve  a  perseguirlos.  Porque,

como aclara Costantini sobre el final:

[...]  todos  los  bien  trajeados  miembros  de  Polimnia,  y  aun  todos  los
pacíficos  habitantes  de  Villa  del  Parque,  y  aun  todos  los  numerosos
habitantes  de  la  vasta  Argentina,  asolada  por  militares,  resultaban
altamente sospechosos[...]317

El  mundo  que  describe  De dioses,  hombrecitos  y  policías había  llegado  para

quedarse.  El de las persecuciones,  el ahogo,  el  de la histeria  por silenciar  cualquier

arrebato de vida. El universo ficticio de Romualdo Chávez, de la señora Zimmerman,

de José María  Pulicicchio, cuyos destinos eran manejados por Afrodita, Atenea, o el

implacable Edes, se convirtió en una parábola del destino de millones de argentinos.

III.1.8. EPÍLOGO

El 9 de enero  de 1976,  casi  tres meses antes  de que  asumiera oficialmente  la

Junta  Militar  (esto  fue  recién  el  24  de  marzo),  Humberto  Costantini  se  exilia  en

México. Cuatro días antes habían secuestrado a su amigo Haroldo Conti y sabía que su

nombre  figuraba  en  una  lista  negra junto  a  otro  de  sus  amigos,  Roberto  Santoro.

Además había sido amenazado de muerte y sufrido la colocación de un explosivo en su

domicilio.  La buena  fortuna  -la  Diosa Fortuna podríamos  decir-  lo  había  ayudado,
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pero sabía, como dijo Borges318, que un muerto no es un muerto, es la muerte. El día

que se llevaron a Haroldo Conti, Costantini tenía que ir a visitarlo a su casa. Así lo

cuenta Jorge Boccanera: 

No por literatura, ni por política, ni mucho menos por algo subversivo
-aclararía después. Tenía que llevarle un colirio para su perrito que tenía
un problema en los ojos319 

Un llamado de su hija, quien rara vez llamaba, para avisar que regresaba de un

viaje a Perú evitó esa visita. Como resumió más tarde: 

Se quedó el que pudo, se fue el que se tenía que ir320

318 En su vida y hasta en su aspecto, Costantini era una antítesis de Jorge Luis Borges. Sin embargo, lo
respetaba. Cuenta una anécdota que, cuando los presentaron, Borges le confió que le hubiera gustado
escribir un cuento como “Háblenme de Funes”.

319 Jorge Boccanera, “Entrevistas”,  Tierra que anda, Buenos Aires, Ameghino, 1999, pág. 72
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III.2. EL SEGUNDO EXILIO DE CONSTANTINI, MÉXICO

III.2.1. EL GOLPE



Al partir, Humberto Costantini deja detrás un país al borde de la tragedia. Los

acontecimientos se precipitaban: el 2 de febrero de 1976, los diputados de la bancada

federalista  presentaron  un pedido  para  que se tratara la destitución  de la presidenta

María  Estela  Isabel Martínez  de  Perón,  conocida  como  Isabelita,  por  inmoralidad,

inconstitucionalidad, ilegalidad e ineptitud en la gestión. El golpe militar, a esa altura,

ya había sido cuidadosamente preparado. Poco tiempo atrás el  general  Jorge Videla

advertía: 

Frente  a  esta  tiniebla,  la  hora  del  despertar  del  pueblo  argentino  ha
llegado. La paz no sólo se ruega, la felicidad no sólo se espera, sino que
también se gana321 

El  Comandante  General  de  la  Armada,  Emilio  Massera,  había  aceptado

participar,  con  la  condición  de  que  la  Armada  tuviera  el  33  por  ciento  de  la

composición del futuro gobierno (similar proporción se estableció entonces para las

otras dos fuerzas: Ejército y Aeronáutica). Se discutía la forma en que se implantaría el

gobierno: si se aceptaría la colaboración de políticos afines, o si todo el poder recaería

en  las  Fuerzas  Armadas;  tesis  que  finalmente  se  impuso.  El  18  de  febrero,  Isabel

anunció que no sería candidata a la reelección,  pero era tarde;  el  proceso estaba en

marcha. Mientras tanto, la violencia ganaba nuevas víctimas. El 15 de marzo hubo un

atentado en el aparcamiento del Comando General del Ejército, el 19 tuvieron lugar

feroces  incidentes  en  la  ciudad  de  La  Plata,  como  consecuencia  de  una  huelga  en

repudio al plan económico, y durante la madrugada del día siguiente un estudiante y

tres militantes obreros fueron arrancados de sus casas y fusilados en plena calle. Esa

semana se registraron  37 muertes  violentas en todo el  país.  El  golpe  de Estado era

inminente. Un influyente dirigente del gobierno admitió:

[...] el pronunciamiento militar es inevitable ya que el vacío de poder
alguien lo tiene que llenar322 

El financista Jorge Antonio fue más lejos y declaró: 

321 AA.VV, “La caída de Isabel”,  Historia de la Argentina, Buenos Aires, Impre Andes, 1994, pág. 31.
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Si  las  Fuerzas  Armadas  vienen  a  poner  orden,  respeto  y  estabilidad,
bienvenidas sean323. 

Ya en noviembre, el diario The New York Times había avizorado: 

Parece  inevitable  que  las  Fuerzas  Armadas  argentinas  perpetren  un
golpe de Estado, probablemente en pocas semanas más, con el objeto de
deponer el imprudente e ineficaz gobierno de María Estela Martínez de
Perón 

Y agregaba: 

El mito peronista  fue disipado por su viuda.  Un ciclo histórico  se ha
cerrado324

El  24  de  marzo  de  1976  la  marcha  militar  suena  en  las  radios;  la  Junta  ha

asumido el poder. Ese mismo día, se incrementan las redadas y el clima se vuelve aún

más  espeso.  Costantini  recibe  la  noticia  en  México  y,  aunque  intenta  mantenerse

optimista, presiente que no volverá a pisar las calles de Buenos Aires por largos años.

III.2. 2. SOBREVIVIR AL EXILIO

Los días en el exilio no son fáciles. Hay que buscar el sustento como sea. Daniel

Moyano es mucamo325 en un hotel de alojamiento. Mignogna escribe el libro Magia y

brujería y  vende  bollitos  de  pan  con  un  gitano,  Szpumberg  arma  muñequitos  de

madera,  Horacio  Salas coloca  letreros  en estaciones  de servicio  y escribe  sobre  los

323

 Ibidem.
324

 Ibidem, pág. 27.
325

 "Mucamo: hombre que sirve en una casa de familia o en un hotel". Günter Haensch - Reinhold Werner,
Diccionario del Español de Argentina, Madrid, Gredos, 2000, pág. 413.



signos del zodíaco. Ganarse el pan como sea: uno de los preceptos del exiliado, que

habían  sufrido ya los proscritos  de la tiranía de Juan Manuel  de Rosas.  En aquella

oportunidad, Tejedor fue almacenero en Río de Janeiro; Lamadrid, panadero en Chile;

Sarmiento,  capataz  de un mina  en Chile.  Echeverría  recibió,  durante  un tiempo,  su

ración  de  soldado  en  Montevideo  para  poder  sobrevivir.  Si  Mitre  recordaba  que

Echeverría vivía en un cuarto aislado, triste, desnudo, que “[...]  revelaba las penurias

del  proscrito” 326,  el  mismo  Costantini  explicaba  cómo  -al  llegar  a  México-  hubo

muchos  motivos  económicos  (además  de  los  conflictos  anímicos)  que  retrasaron  el

comienzo de su trabajo como escritor. Jorge Boccanera relata que la primera vez que

lo  vio  a  Costantini  en  México,  compartía  una  pieza  con  un  matrimonio,  donde  la

habitación estaba separada por una sábana tendida en una soga. De los 40 escritores

argentinos  que  vivieron  en  México,  sólo  11  publicaron  un  libro  durante  su  exilio.

Como si el arrancar al escritor de su ámbito cultural lo convirtiese en un ser estéril.

Incluso, el novelista Antonio Di Benedetto y el narrador Carlos Martín no publicaron

ningún libro durante 5 y 4 años respectivamente, aun cuando vivieran en España. Sí

hubo -sobre todo en los más jóvenes- muchos silencios definitivos en el extranjero y en

los  casos  de  exilio  interior.  Una  característica  también  visible  -para  continuar  el

paralelo-  en  los  proscritos  de  Rosas,  cuando  talentos  como  Vicente  López  o  José

Mármol abandonaron su labor de escritores tras el regreso. Veremos después que el

caso de Humberto Costantini es -en este sentido- diametralmente opuesto, ya que lleva

a  cabo  una  variada  producción  en  el  exilio  y  al  regresar  a  la  Argentina  deja  la

inmunología -su profesión- para dedicarse exclusivamente a la literatura.

Gran parte de lo que escribió en el exilio tuvo que ver con lo que había quedado

lejos.  El  catedrático  en  literatura  uruguayo  Edmundo  Gómez  Mango  -ya  citado-

explica que el exiliado padece un duelo múltiple: 

-el objeto muerto, la cosa perdida, perdura en múltiples facetas, es vasto
y  extenso.  El  objeto  perdido  es  mundo,  es  paisaje,  ciudad,  casa,
familiares, amigos, infancia.

326 Félix Luna, “Los proscriptos”,  Historia integral de la Argentina, Buenos Aires, Planeta, 1995, pág.
677.



-el  objeto  perdido  es  un  objeto  nostálgico.  Está  perdido  en el  aquí  y
ahora del presente.

-el  objeto  perdido  está  vivo  y  a  la  vez  muerto.  Es  un  muerto  vivo,
ausente y presente, íntima presencia que se nombra como ausencia327 

Un  drama  paradojal:  la  huida  se  vuelve  guarida,  el  destierro  un  refugio.  La

nostalgia era una sombra inasible en la vida de Costantini. En México se había hecho

su propio altar de la patria: una puerta donde se alternaban postales de Buenos Aires

con paquetes vacíos de cigarrillos argentinos y paquetes de yerba mate. Pero,  sobre

todo, estaba inundado por el sentir del tango. El tango estaba inmiscuido en cualquier

momento de la vida de Costantini. Quienes lo vieron no olvidan un inborrable número

de baile, junto a una desprevenida escritora norteamericana, en el Salón del Círculo de

Periodistas de México (luciendo un traje varias tallas más chico, que sin embargo no lo

desanimó).

III.2.3. CONSTANTINI Y EL TANGO

Humberto  Costantini  escribió  una  veintena  de  poemas  tangueros  en  los  que

sobrevuela en cada línea el espíritu porteño. “Luna provisoria”328 es una de ellas.

No sos mi luna, luna del exilio,
sos luna de mentira y nada más,
sos una falsa luna y provisoria,
sos luna de destierro y soledad

No sos mi luna, arriesga. Sos luna de mentira y nada más. La ansiedad por volver

es palpable. La ilusión de que México sea sólo una falsa luna provisoria. Más adelante,

agrega:

327 Jorge Boccanera, “El  árbol del exilio”,  Tierra que anda, Buenos Aires, Ameghino, 1999, pág. 20.
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La luna verdadera está allá lejos
plateándole la noche a mi ciudad,
ojerosa de rabia, pero firme,
nadie la moverá de su lugar.

No te destierres luna de mi patria,
aunque te den la opción, no te movás.
Quedate y esperame hasta que vuelva,
mi luna de entrecasa y de gotán

En “Ciudad en la valija”329, destila rabia e ilusión por partes iguales:

La bronca fue no ver cómo cambiabas,
cómo te ibas volviendo otra ciudad.
La bronca fue traerme en la valija
un Buenos Aires que ya nunca más

Rabia por haber sido expulsado de una ciudad que, cuando vuelva, ya será otra.

Esa Buenos Aires que ya nunca más será lo que fue y que él, de todas formas, intentará

mantener en su recuerdo: 

Un Buenos Aires de color distancia,
un Buenos Aires mufa y soledad,
un Buenos Aires hecho a pedacitos,
lindo, enlunado, dulce, siempre igual

Costantini  sabía que mantener  a la Buenos Aires del  recuerdo,  idealizada,  era

uno de los recursos válidos para mantenerse en pie. En un reportaje que le hicieron

mientras estaba en México, en 1982, admitió: 

[...] mi mundo fue expresado siempre a través de una realidad que yo
conocía bien, que es la realidad de Buenos Aires; y esa realidad con la
que yo tenía un trato cotidiano no existe más para mí, y tal vez me esté
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inventando un Buenos Aires, lo esté recordando, y a través de eso voy
expresando mi realidad[...] no sé hasta cuando330

El final es casi una resignación, la aceptación de que la Buenos Aires del sueño

ya no existe, pero que es mejor, de ahí y para siempre, seguir viviendo en la Buenos

Aires del exilio.

Me meto en la ciudad de la valija,
y chau, no me aparezco nunca más.
Me quedo en mi ciudad de a pedacitos,
Linda, enlunada, dulce, siempre igual

El sentimiento de no pertenencia, el duelo no asumido, la expulsión condenatoria

y tantos compañeros muertos serán una constante de su obra: 

Yo sentí el desgarramiento, yo viví entre argentinos y entre mexicanos,
yo viví sin meterme en las cosas de México, que pisaba todos los días, y
metido  en  las  cosas  de  Argentina,  que  iba  pasando  a  ser  un  país  de
contornos,  voces  y  secuencias  terroríficas,  inencontrables,  neblinosas.
Viví aislado y adoptado, en una extraña ecuación331 

Estas  palabras  no  son  de  Humberto  Costantini,  sino  de  Nicolás  Casullo,  otro

argentino exiliado, pero bien podrían ser de su autoría. O quizá lo dijo, sólo que no en

forma tan  directa,  sino  a  través  de dos  de  sus amores,  el  tango y la  poesía.  Es  de

“Milonga partida en dos”332 el siguiente fragmento revelador:

Yo no soy, yo no soy nada, 
se puede ser solamente
semilloneando en Lavalle,
ginebriando por Corrientes

Y, más adelante dice:

330 Jorge Boccanera, “El  árbol del exilio”,  Tierra que anda, Buenos Aires, Ameghino, 1999, pág. 196.
331
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No me pregunten quién soy,
soy menos que una mitad,
la otra mitad quedó lejos
yirando por mi ciudad

La escisión, marca indeleble del exilio, es gráficamente mostrada por Costantini

cuando dice:

[...] somos un mismo ser que está viviendo dos experiencias distintas333

Es el tema central de este poema, pero también la añoranza: la calle Lavalle, la

calle Corrientes, la melancolía. Tununa Mercado, otra argentina exiliada en México,

sostenía que la melancolía era el sentimiento más fuerte, el recuerdo más gris. Jorge

Boccanera resaltaba al respecto: 

[...] el exilio es una máquina de moler, reduce un lugar a puñaladas de
polvo  y  solamente  adquieren  algún  peso  en  la  palma  abierta  de  la
nostalgia.  En el  centro  de  ese  desarraigo  habita  la  transitoriedad,  esa
existencia escindida que se debate entre el estar aquí y el ser allá334 

Por eso la poesía concluye:

Mientras tanto vivo aquí,
jodido y partido en dos,
una parte en Buenos Aires,
y la otra[...] andá a saber vos

Que Humberto Costantini  sostenga una relación tan íntima con el tango no es

antojadizo.  Precisamente,  el  tango  nace  de  la  necesidad  argentina  de  poseer  un

elemento para que su identidad apareciera nítida e inconfundible ante el mundo. Por el

año 1914, aproximadamente,  la Argentina vivió un intenso proceso de cambio y, al

333
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mismo  tiempo,  de  afirmación  de  su  personalidad  como  nación.  Había  resuelto  con

acierto el problema de la democratización de su sociedad política -el mismo problema

que  estaba  costando  a  México  una  guerra  civil  y  que  la  mayoría  de  los  países

latinoamericanos  aún  no  había  resuelto-  y  había  superado  problemas  económicos.

Tenía  ganado  además  cierto  prestigio  cultural;  lo  que  faltaba  era  el  símbolo  de

identidad. Así, entre 1914 y 1930, dejando atrás sus orígenes prostibularios, el tango

encauza el lenguaje particular de Buenos Aires, identificando y poniendo de manifiesto

los grandes temas que obsesionan al hombre argentino.

Desde entonces, ha sido la expresión artística más representativa de la Argentina

en el campo de la creación popular. El tango, además, brindó el mito de Carlos Gardel,

la  voz  por  antonomasia.  Su  vasto  registro,  su  afinación  sin  fisuras,  su  porteña  e

inconfundible  dicción,  su  simpatía  y  buen  porte,  confluyeron  para  que  Gardel  sea

desde  entonces  -y para  siempre-  el  dios  del  tango.  Con él,  el  tango  logró  difusión

mundial y se convirtió  en el vehículo de los temas de la vida del pueblo argentino.

Humberto Costantini lo retrata y lo homenajea en “Gardel”335:

Hagamos pues un Dios a semejanza
de lo que quisimos ser y no pudimos.
Démosle lo mejor,
lo más sueño y más pájaro
de nosotros mismos.
Inventémosle un nombre, una sonrisa,
una voz que perdure por los siglos, un plantarse en el mundo, lindo, fácil
como pasándole ases al destino

La  expresión  de  lo  que  quisimos  ser  y  no  pudimos refleja  el  sentimiento  de

frustración arraigado profundamente en la Argentina desde aquellos tiempos, cuando

no había preocupaciones mayores, el nivel de vida era envidiable y se vislumbraba un

país con gran proyección a futuro. Si Gardel es un dios, lo es aún más en el exilio. Un

dios a semejanza señala Costantini para dejar en claro el mimetismo entre Gardel y el

335
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sueño  argentino  -o  mejor-  entre  Gardel  y  la  nostalgia  por  el  sueño  argentino

inconcluso. Sobre el final del poema Constantini agrega:

Y claro, lo deseamos
y vino.
Y nos salió morocho, glorioso, engominado,
eterno como un Dios o como un disco.
Se entreabrieron los cielo de costado
y su voz nos cantaba:
Mi Buenos Aires querido[...]

Mi Buenos  Aires  querido es  uno de  los  temas representativos  de  Gardel,  que

abordan -como muchos tangos- la problemática del exilio336. Gardel sufrió el exilio en

varias  ocasiones,  aunque  por  decisión  personal  y  no  por  razones  políticas,  y  ha

quedado  reflejado  en  sus  tangos.  Costantini  también  retrata  a  otro  mito  del  tango,

elevándolo -como a Gardel- a la categoría de Dios. Se trata de Aníbal Troilo, el mayor

bandoneonista  del  género.  En  “Pichuco”337 -nombre  como  llamaban  a  Troilo

afectuosamente sus amigos- Costantini se pregunta:

Y ¿si en eso se va?
Y ¿si agarra y se lleva
a Sur, Barrio de tango y a María?338

¿Usted se lo imagina?
Qué silencio.

Porque, está bien,
él dice
que creció en Palermo,
pero ¿y si no?
¿si vino del Olimpo?

El  cambio  de  idioma  es  uno  de  los  problemas  más  complejos  que  tiene  que

afrontar  el  exiliado.  Las  características  del  lenguaje  determinan  la  manera  en  que

336 En la misma línea se pueden mencionar “Anclao en París”,  “Adiós, pampa mía”,  “Volver”  y “La
que murió en París”.
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percibimos y aprehendemos la realidad. El lenguaje  crea la imagen que nos hacemos

de la realidad, a la vez que nos impone esa imagen. Según León y Rebeca Grinberg,

autores de un prestigioso volumen sobre los conflictos psíquicos del exilio:

[...] se trata de un producto social, en vinculación genética y funcional
con el conjunto de las actividades prácticas del hombre en la sociedad339

Así,  si  el  encuentro  del  tango  con  la  palabra  -antes  era  instrumental-  fue  un

suceso  típicamente  porteño,  el  encuentro  de  Costantini  y  el  tango  era  inevitable.

Cuando habla el tango habla Buenos Aires, cuando habla Costantini también. Porque

el lenguaje del tango, como el de Costantini, pertenece directamente al porteño. Si toda

ciudad suele tener su código secreto lingüístico y gestual, Buenos Aires no escapó a la

regla.  A partir  de  vocablos  propios  -a  finales  del  siglo  XIX-  se  fue  definiendo  un

hablar  que  le  correspondía  con  exclusividad  al  porteño,  que  Humberto  Costantini

maneja con soltura y que se constituye en uno de los pilares de su escritura. Ese hablar

contiene términos de lo que se llamó el lunfardo, compuesto por vocablos provenientes

del dialecto genovés, del argot francés, del caló español, junto a otros originados en la

zona rural argentina. Nació como idioma propio del mundo del delito y la picaresca. El

uso del che y el voseo contribuyeron a imprimir al lunfardo un sello típico del Río de

la Plata.  Gotán (por tango),  mufa (por mala suerte, o destino fatal),  ginebriando  (por

tomar ginebra),  yirando (por deambular), son algunos de los usos del lunfardo en los

poemas que referimos anteriormente. El lunfardo, una vez que se fue purificando de

sus inicios canallescos, se convirtió en un rasgo de identidad nacional para el porteño.

No es difícil pensar lo que habrá significado para Humberto Costantini en el exilio (en

sus poesías, se autodefine repetidas veces como porteño antes que como argentino).

"La pálida” 340 es una de sus poesías escrita casi en su totalidad con lunfardismos, que

en uno de sus fragmentos inquiere:

Refundido,

339
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vos batime cuál ha sido
el undós que te noqueó.
¿Fue una mina?
¿Fue la yuta?341

El idioma porteño -con sus lunfardismos- significó un modo de reconocimiento

entre los argentinos ante los otros hispanohablantes, e implicó la ruptura definitiva con

el español tradicional, un gesto de independencia idiomática que, de uno u otro modo,

venía a completar el perfil sociocultural argentino. El  vesre -artificio que consiste en

invertir las sílabas de las palabras, como decir  gotán en lugar de tango- era un ardid

propio de quien quería evitar que los no iniciados entendieran lo que decía. El tango y

el lunfardo son compatibles con el exiliado: es el idioma de los marginales. Humberto

Costantini  supone  que  el  tango  ha  sido  creado  para  él,  y  lo  confiesa  en  “Ego  y

tango” 342:

Como está ampliamente demostrado,
el tango
se inventó para mí.

[...] para que yo pudiera a veces
decir dolor, o bronca, o lejanía,
o puta madre, o simplemente llanto,
y no tener vergüenza de decirlo,
esa es la cosa.

III.2.4. PALABRAS, COLORES, PERFUMES Y SONIDOS

La nostalgia por el barrio, por los amigos, los tiempos idos, empapan la escritura

de Costantini. 

Contando estoy de una calle
donde el verano se enreda

341
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342 Humberto Costantini, “Ego y tango”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 60.



en alguaciles zumbones
y sillas en la vereda.

Después vendrá el adoquín
abovedado y puntual
y allá su letrero nuevo
dirá: Gabriela Mistral

El fragmento es de “Milonga de Tequendama”343, dedicada a la calle que lleva

ese nombre. Durante su estadía en México, Costantini describe detalladamente calles,

esquinas,  ambientes  de  Buenos  Aires,  como  si  nunca  se hubiera  ido  de  allí.  O,  en

realidad, como si estuviera regresando, a través de la poesía, a sus cosas, a su barrio.

Como en “Milonga de Balvanera”344:

Un recibo, un mostrador
y un fiolo tallado en bronce
para este barrio paisano
conocido como El Once.

Boliches de importaciones,
casas de cambio, vidrieras,
pura cáscara vacía,
mi barrio de Balvanera

En los poemas confluyen los colores, los sonidos, los recuerdos. “Rosedal”345 es

la  lucha  en  vano  de  Costantini  por  intentar  escribir  una  poesía  alegre,  vigorosa,

colorida a pesar del drama del exilio. De volver al Rosedal pese a los peligros que se

ciernen.

[...] que a lo mejor las flores y el sol y los barquitos
que veía deslizarse lentamente en el lago
vaya a saber de qué manera
se le metían gozosos en la máquina

343
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y que tal vez era posible ahora
bañado por ese nuevo chaparrón de palabras
de palabras colores
de palabras perfumes y sonidos
de palabras venidas en bandadas de fondo del recuerdo
contar la linda multicolor historia
que pensaba contar[...]

Si  Gardel  cantaba  Mi Buenos  Aires  querido,  Costantini  le  sigue  la  huella.  El

regreso a través de la poesía es una de las formas de regresar. Una trampa al exilio, a

los culpables de su destierro. En la misma poesía lo señala: 

[...] era una forma como cualquier otra
ya se habrán dado cuenta
de ingresar más o menos clandestinamente en su país
de recuperar sin demasiado riesgo
una patria lejana [...]

Parecería  una  trampa  al  exilio,  a  los  culpables  de  su  destierro.  En  la  misma

poesía lo señala como estrategia:

[...] a la que ya estaba francamente podrido
de imaginar de saber bañada en sangre
infestada de fachos y milicos[...]

III.2.5. EL SÍNDROME DEL SOBREVIVIENTE

[...] y todo indignamente parecido al paraíso terrenal
pero que el hombre
por oscuras y seguramente muy patrióticas razones
se tenía terminantemente prohibido gozar en el exilio
bajo penas de terribles puteadas por traición a la patria[...]346

En el  exilio,  el  escritor  se  siente  como un  renegado,  por  sus  sentimientos  de

culpa.  Padece  lo  que  se  llamó  el  síndrome  del  sobreviviente,  estudiado  en  los

346 Humberto Costantini, “Rosedal”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 186.



prisioneros  de  los  campos  de  concentración  nazis  que  pudieron  salvar  sus  vidas,

mientras que sus familiares y amigos fueron torturados y asesinados en las cámaras de

gas. 

En forma similar, los exiliados pueden sentirse abrumados por la culpa
que experimentan frente a los compañeros que han visto caer a su lado
[...]347 

Costantini deja traslucirlo en su poesía “Tango”348:

Que cosa bárbara señor comer taquitos
como si él estuviera allí para comer taquitos
o disfrutar boludalegremente de la vida
o para pasarla bien habrase visto[...]

Al cargar con la culpa del sobreviviente, el exiliado siente que tiene una deuda

con quienes no han podido salir del país o con quienes se encuentran en situación de

amenaza o peligro. En el mismo poema explica:

[...] y no sé si te das cuenta
y un tipo como yo
y yo no vine a este sitio de turista
y yo tengo una terrible deuda
cómo con quién carajo
también te me venís con cada pregunta vos che gringa

Una  de  las  formas  de  aligerar  un  poco  el  peso  de  la  culpa  consiste  en  el  no

disfrute  de  la  vida  en  el  exilio.  No ya  sólo  instintiva,  sino  premeditada.  Cualquier

momento de alegría o satisfacción es, a la vez, motivo de culpa y cargo de conciencia.

De esta manera, termina por aclarar unos párrafos después:

[...] pero por sobre todo

347 León Grinberg y Rebeca Grinberg, “El exilio: una migración específica”,  Psicoanálisis de la
migración y del exilio, Madrid, Alianza, 1984, pág. 190.

348 Humberto Costantini, “Tango”,  Cuestiones con la vida, op. cit., pág. 160.



y esto por altas inclaudicables creencias religiosas
no entregarse jamás a nada aproximadamente placentero[...]

[...] una terrible deuda dijo
queriendo decir una irrenunciable una irremisible deuda[...]349

El  exiliado  debe  sufrir  por  los  demás,  llevar  el  exilio  como  estigma,  porque

cualquier atisbo de una vida nueva tras el exilio se siente también como una traición. 

[...] y figuraba bien clarito
en el preámbulo de la constitución argentina
o tal vez en algún número atrasado del alma que canta
toda felicidad lejos del buenos aires querido
es prevaricación lascivia iniquidad
o para decirlo en castellano
pelotudez y pajería
como lo sabe perfectamente cualquier macho porteño[...]350

El  mandato  irrenunciable  de  Costantini  será  sufrir  durante  su  exilio.  Un

sufrimiento nostálgico, una herida absurda. El exilio nunca alcanza ribetes de tragedia

heroica  en  Costantini,  más  bien  es  como  una  broma  horrible,  incomprensible,

inesperada; un tango que algún malvado escribió para su propia vida y que, arrojado a

las fuerzas del destino, debe interpretar:

Por otra parte está grabado sobre las tablas de la ley
aquel mandamiento que dice
todo varón porteño
absurda espantosamente lejos de su patria
debe llorar putear sufrir como dios manda
y sobre todo añorar
añorar hasta la última gota de su sangre351

III.2.6. LA DEUDA DEL ADIÓS

349 Humberto Costantini, “Tango”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 161.

350 Ibidem.

351 Humberto Costantini, “Tango”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 157.



Arrancado  a  la  fuerza  de  su  hogar  y  su  medio,  sufriendo  un  doloroso

desgarramiento, el exiliado tiene que partir sin alcanzar a despedirse de familiares y

amigos. La despedida es, en sentido riguroso, un acto ritual que, según León y Rebeca

Grinberg, sirve para la “protección del límite” 352. La despedida en un viaje es el límite

que divide el estado de unión del estado de separación entre  el que se va y el que se

queda, entre la presencia y la ausencia. En ese límite se crea la tensión de la confianza

de  volverse a ver, junto con el temor de  no volverse a ver. Al viajero que se va sin

despedirse  no  deja  de  abandonarlo  nunca  un  impaciente  estado  de desasosiego.  En

“Tango” 353 deja el registro de su traumática salida:

[...] un porteño aproximadamente exiliado
quien apenas un par de meses atrás
por medio de fórceps ginergeno anestesia total
y grave traumatismo en ambos apriétales
había atravesado berreando la avenida general paz[...]

Los fórceps que le produjeron graves traumatismos en ambos parietales cobran

una violencia  metafórica  reveladora.  Humberto  Costantini  es un niño  arrancado del

útero -símbolo primario de la protección- a la fuerza. Sin despedida, se experimenta la

partida  como  un atravesar  la  frontera  entre  el  reino  de  los  vivos y  el  reino  de  los

muertos. De allí en más, en su intimidad:

[...]  todos los seres amados de quienes no han podido despedirse,  y a
quienes  temen  ‘no  volver  a  ver  jamás’,  quedan  transformados  en
‘muertos’  de quienes no pueden separarse satisfactoriamente. Y sienten
que ellos mismos quedan como ‘muertos’  para los demás354 

migración y del exilio, Madrid, Alianza, 1984, pág. 190.
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En “Tango” 355 regresa a la representación del fórceps,  de la ciudad como una

madre protectora:

[...] porque le habían cortado su lindo cordón umbilical
lo habían arrancado con fórceps
del vientre tibio
aunque algo peligroso últimamente
de mamá buenos aires[...]

La comunicación con aquellos que habían quedado en Buenos Aires no era fácil

y se corrían riesgos. Según León y Rebeca Grinberg: 

Muchas veces, durante el viaje, [el exiliado] intentará subsanar la falta
de despedida desde cualquier teléfono para calmar su ansiedad a través
del  recíproco  menos  mal  que  te  encuentro y  menos  mal  que  me has
llamado. Las voces del ido y del quedado sosegarán sus almas con el
efecto de una reparación356 

Costantini sintetiza, en la poesía referida unas líneas arriba, lo que significaba en

ese entonces tener noticias de sus seres queridos:

[...] esperando al cartero como quien espera a Dios
o a un botecito en medio de un naufragio[...]

III.2.7. EL MUNDO A DIEZ MIL KILÓMETROS

Para qué hablar, no es cierto, de esos días de miércoles
en que el mundo situado como a diez mil kilómetros
juega a cosas extrañas como el bridge o la vida

355
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El párrafo de “Paso” 357 demuestra que para Costantini la distancia del exilio no

sólo es sentimental, nostálgica. No. Buenos Aires está allá lejos, la separan kilómetros,

un  océano.  Duele,  como  dolería  la  amputación  de  cualquier  parte  del  cuerpo,  o  la

desaparición repentina de un sueño. Costantini es el médico en su “Consultorio”358:

Seguramente usted no se convence,
y como duelen algo todavía
piensa que todavía está allí,
digo,
su cabeza, y su brazo,
y su imborrable otoño,
y su bombilla, etcétera.

Y más adelante, en el mismo poema dice:

No es para preocuparse, 
ha de saber, ocurre.
Todos los mutilados sienten más o menos lo mismo

En “La soledad del corredor de fondo”359 confiesa cómo se siente:

Sin perro que me ladre,
desvalido,
tan solo en este mundo como Adán,
como un escalador del Himalaya,
como un alma encanada en el Infierno

Humberto Costantini tuvo un prolífico exilio en México. Además de sus libros,

colaboró en diversas revistas y fundó una editorial  -junto a Jorge Boccanera,  Pedro

Orgambide, Alberto Adellach, David Viñas y José María Iglesias- llamada  Tierra del

Fuego (donde, justamente, uno de los primeros libros publicados fue  Veinte cuentos

del  exilio,  seleccionados  por  Costantini).  Sin  embargo,  en  su  poesía,  construye  la

expresión individual de su propio exilio, su exilio personal. El presente en el exilio es

357
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soledad, desazón. Para hacer frente a sus múltiples problemas, el exiliado utiliza como

defensa  la  negación  del  tiempo  presente,  que  queda  como  prensado entre  la  vida

anterior mitificada y convertida en lo único valioso y la vida futura, representada por la

ilusión de poder  volver  al  país  de origen:  la  ilusión  es tanto más idealizada  cuanto

mayor sea la imposibilidad de realizarla. Por eso el pasado -aunque imperfecto- surge

como un escape. 

“ Inconveniente” 360 es una muestra al respecto:

Yo no voy a decir que estaba en el mejor de los mundos
pero al menos tenía un bibliorato
con todas las lunas perfectamente clasificadas,
la primavera en cuatro en el cajón del medio 
y alguno que otro disparate
a un costadito del bargueño

Las  pequeñas  cosas  que  parecían  irrelevantes  adquieren  en  el  exilio  una

importancia vital. Para Costantini, el exilio es como no tener nada. En Buenos Aires al

menos tenía un bibliorato.

Yo no digo que estaba en el mejor de los mundos
pero tres o cuatro amigos apreciaban mi vino361,
y tres o cuatro amantes apreciaban mi cama, 
y mi editor creía firmemente en la novela[...]

El presente, la realidad, es cada línea de “Para entendernos”:

No es que me falten dudas o tristezas,
ni que me encuentre en déficit de penas,
ni que sea pobre en soledad o miedos[...]

Sólo que la tristeza

360 Humberto Costantini, “Inconveniente”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 44.

361 Costantini publicó algunos poemas dedicados a sus amigos, entre ellos Arnoldo Liberman y Roberto
Santoro. También hace referencia a otro de sus amigos, Haroldo Conti, en el poema “Rosedal”:  
“ [...] y vio la hermosa casa de la calle Fitz Roy donde los paramilitares secuestraron a Haroldo.”



es sucia, miserable, asustada e inútil
refractaria a la máquina
y a los lindos colores del crepúsculo362

El  exilio  produce  un  “cambio  catastrófico”363 en  la  medida  en  que  ciertas

estructuras  de  la  personalidad  se  transforman  en  otras,  pasando  por  momentos  de

dolor, desorganización y frustración. Esos diez mil kilómetros de distancia a los que

hacía referencia en “Paso”,  y que vuelven a desandarse en “Tango”:

[...] había abandonado la casi inhabitable
pero aún misteriosa ciudad de buenos aires
para recalar en un disparatado lugar
absurdamente situado como a diez mil kilómetros[...]364

III.2.8. REGISTROS DE DENUNCIA

Costantini recibía noticias de que, allá a lo lejos, las cosas se precipitaban hacia

la  locura.  Las  noticias  se  referían  a  torturas,  desapariciones  (con  la  llegada  de  la

democracia  se  estimaron  entre  10.000  y  30.000,  según  las  fuentes),  campos

clandestinos  de  detención  (se  supo  después  de  la  existencia  de  más  de  300),

cremaciones de cadáveres. En un artículo365 -que luego se volvió famoso- comenzó a

distinguirse entre los escritores que se habían exiliado y los que se habían quedado en

la Argentina,  en un polémica que aun hoy no está cerrada.  Años después, su autor,

Luis  Gregorich  intentó  explicar  que  se  había  tratado  de  un  malentendido.  Muchos

entendieron  que  criticaba  a  los  escritores  que  vivían  en  Argentina,  pero  el  artículo

tampoco cayó bien en los exiliados. Costantini le respondió desde México: 

362 Humberto Costantini, “Para entendernos”,  Cuestiones con la vida, op. cit., pág. 125.

363 León Grinberg y Rebeca Grinberg, “Los que reciben”,  Psicoanálisis de la migración y del exilio,
Madrid, Alianza, 1984, pág. 102.
364

 Humberto Costantini, “Tango”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 153.

365 Al que hace referencia Jorge Boccanera en Tierra que anda, los escritores en el exilio, Buenos Aires,
Ameghino, 1999, pág. 195.



Claro, cuando Gregorich dice que en la Argentina ‘la  realidad supera a
la ficción’  puede estar en lo cierto, pero también es lo mismo que no
decir nada. Porque, ¿qué pasa? ¿Los escritores argentinos actuales son
tontos,  ciegos  o  cobardes?  Lo  que  ocurre  es  que  no  les  es  posible
expresar  como  quisieran,  y  como  debieran,  una  realidad  tremenda,
dramática, que debe ser expresada pero en estos momentos implica un
riesgo366 

Otro de los puntos polémicos de Gregorich fue acusar a los escritores exiliados

de maniqueístas, porque convertían a sus obras en un campo de pelea entre dioses y

demonios. Costantini escribió al respecto: 

[...]  dijo algunas cosas, pienso,  a consecuencia de su ignorancia de lo
que ocurre en el exterior”  y se preguntaba “[...]  cómo se puede juzgar
matizadamente, por ejemplo, la violencia y represión que hubo367

Se había instalado la cultura del miedo: un conjunto de experiencias -difíciles de

caracterizar-  que  organizaron  la  vida  familiar,  laboral,  vecinal,  las  instituciones,  la

educación, el ocio. Los exiliados fueron acusados en reiteradas ocasiones de fomentar

un discurso anti-argentino en el exterior. Quienes se oponían al régimen eran tildados

de locos. Un jefe militar argentino llegó a decir: 

La  subversión  es  un  fenómeno  psicótico  que,  enmascarado  en  una
ideología, se crea en el campo político368

En  ese  momento  los  escritores  apelaban  a  todo  tipo  de  representaciones  y

alusiones metafóricas para decir  lo que no se podía. Los escritos se organizaban en

distintos niveles y encerraban diversos sentidos. La censura crecía. María Elena Walsh

habló de la goma de borrar gigante incrustada en la cabeza. Los textos críticos nacían

en la  clandestinidad369 y  llegaban  a  un  estrecho  círculo  de  lectores.  El  exiliado,  en

366

 Jorge Boccanera, Tierra que anda, los escritores en el exilio, Buenos Aires, Ameghino, 1999, pág. 195.

367 Jorge Boccanera, “El  árbol del exilio”,  Tierra que anda, Buenos Aires, Ameghino, 1999, pág. 198.
368

 AA.VV, Ficción y política, Buenos Aires, Alianza, 1987, pág. 37.
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cambio, puede hablar con libertad, por lo que la misión de ellos es la de convertirse en

voceros de los silenciados. El escritor argentino Osvaldo Soriano explicaba su exilio

de esta manera: 

Me pareció que en Europa sería más útil que allí, como periodista, como
escritor[...]  Había que gritar, decir lo que allí no podía decirse, hablar
por los que no podían hacerlo y me escribían contándome con detalle las
atrocidades que yo leía en los despachos de prensa370

Por las venas de la  poesía  de Costantini  también corre  la  denuncia.  Como en

“Gustavo” 371, donde narra la marcha de un grupo de detenidos hacia la muerte.

Iban cantando,
iban
seguramente maltrechos, torturados,
iban
tal vez llenos de miedo,
tal vez sabiendo bien a dónde iban,
iban
con marcas de picana, con dolores
terribles,
con ahogos,
con costras en la piel,
con sangre en la camisa,
con espanto

Las redadas, las torturas y los posteriores fusilamientos que tenían lugar durante

la dictadura militar quedaron registrados en “Tango”372:

[...] los deliciosos fachos parapoliciales
atravesando raudos la dormida ciudad
en sus fantasmagóricos ford falcon

 La revista Barrilete, pergeñada desde la clandestinidad por Roberto Santoro, fue una de las más
difundidas. Contenía poemas anónimos y comentarios adversos a la dictadura militar.
370

 Patricia Devesa, Weltliteratur 1, Buenos Aires, 1994, número 1, pág. 63.
371

 Humberto Costantini, “Gustavo”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 75.

372 Humberto Costantini, “Tango”,  Cuestiones con la vida, op. cit., pág. 157.



aquella diaria repetida hasta la náusea
cosecha de cadáveres
siempre torturados amordazados maniatados
acribillados a balazos

También refleja el miedo en las calles, la paranoia militar por encontrar datos,

signos, pistas, de la subversión y la guerrilla.

[...] por conocidas normas de seguridad
eliminó su calle
así como las calles de parientes y amigos[...]

El fragmento de “Rosedal”373 trae a la luz una de las prácticas usuales de los

grupos militares y parapoliciales: cuando se detenía un sospechoso, el siguiente paso

era  consultar  sus  libretas  de  datos,  agendas  y cualquier  otra  anotación  que  pudiera

señalar posibles cómplices. De esta manera, cualquier persona que formaba parte de la

agenda del detenido pasaba a ser blanco de seguimiento y candidatos a  desaparecer.

Los escritos de denuncia de Humberto Costantini y otros escritores argentinos en el

exilio,  ayudaron  a crear  conciencia  en el  exterior  sobre  los  desbordes  del  régimen.

Caída  la  dictadura,  Costantini  siempre  evitó  ensalzar  aquellas  circunstancias.  Sin

embargo, cuando ya estaba claro lo que pasaba en la Argentina de fines de los setenta,

su amigo Jorge Boccanera se recriminaba:

[...] hay un sur de rodillas preguntando
dónde estábamos todos
cómo fue que dejamos crecer la indiferencia
para que de una puerta salga el enceguecido
tirando puñetazos al aire
echando espuma por la boca374

III.2.9. LA INTEGRACIÓN EN EL NUEVO PAÍS

373 Humberto Costantini, “Rosedal”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 91.
374

 Jorge Boccanera, “Un hombre”,  Contra el bufón del rey, México, 1980.



La situación de los exiliados en el nuevo país es compleja. No van  hacia algo,

sino huyendo o expulsados de algo, resentidos, frustrados.

[...] cansado de estar ahí
sin hacer nada
para cambiarle el tranco
a su odiamada República Argentina[...]375

La frustración de no hacer nada, de no poder involucrarse en el curso del país

dejado, aflora en este fragmento. La integración de Costantini a México estuvo lejos de

producirse. En México está perdido, o, como él mismo aclara:

[...] vale decir mufoso y esgunfiado
vale decir en banda y despistado y mishio y en la vía[...]

En su interior, sentía que integrarse al nuevo país era una de las tantas formas de

traicionar a la patria. En esos casos, los exiliados: 

[...] pueden reaccionar con rechazo ante todo lo que ofrece el país nuevo
y no está en función  del propio:  costumbres,  idioma,  trabajo,  cultura,
etc.376  

En “Tango” 377 desgrana este sentimiento:

[...] un porteño
de melancólica estirpe
cuya principal ocupación 
a partir de aquel crítico y peligroso momento
de la existencia humana
había sido chivar contra su puta suerte
despotricar implacable contra el podrido país
que le había dado asilo[...]
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 Humberto Costantini, “Rosedal”,  Cuestiones con la vida, op. cit., pág. 170.
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 León Grinberg y Rebeca Grinberg, Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid, Alianza, 1984,
pág. 191.
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 Humberto Costantini, “Tango”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 153.



Parece  extraño que  tras  una  situación  desesperada,  en la que el  exiliado  debe

abandonar su país a ciegas, luego descargue su rabia con el país que lo recibió, pero

parece ser un comportamiento típico: 

Este  rechazo enmascara  tanto la  culpa  por  los que  quedaron como el
rencor y el odio contra el propio país que lo ha expulsado; odio que, por
absurdo  que  resulte,  se  proyecta  sobre  el  país  nuevo,  el  país  que
acoge.378 

Un país que le permitió instalarse, seguir escribiendo[...]

[...] que con tanta paciencia le había soportado
le estaba soportando su insoportable esgunfio
pero cuyo terrible imperdonable congénito defecto
era no ser lavalle esquina talcahuano por ejemplo[...]379

Otra de las características  visibles en el exiliado que se niega a integrarse, es la

de volverse demasiado exigente con el nuevo país, al que convierten en blanco de todo

tipo de críticas y en el  que proyectan  la incapacidad de dar,  ayudar  y proteger  que

experimentan  frente  a  los  suyos.  Cualquier  flanco  débil  en  el  país  del  exilio  se

magnifica y se torna insoportable. En “Tango”380, Costantini representa la voz de esa

queja:

[...] un país al que por lo tanto había que criticar
escrupulosamente
unas veinte veces por día
vale decir
no perdonarle absolutamente nada
ni el ahorita ni el smog ni el transporte
ni la grandiosidad
ni los colores estridentes[...]
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 León Grinberg y Rebeca Grinberg, Psicoanálisis de la migración y del exilio, op. cit., pág. 191.

379 Humberto Costantini, “Tango”,  Cuestiones con la vida, op. cit., pág. 153.
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El  carácter  de  la  escritura  se  torna  grave,  amargo,  y  denota  el  fastidio  de

Humberto Costantini para con el México que lo aloja. Según Juan Gelman381: 

Se puede vivir mejor o peor, pero lo que es imposible, en mi caso y en la
mayoría de los que se exiliaron, es integrarse: de manera que se crea una
especie de alucinación382 

En la misma poesía, sigue con el listado de sus decepciones:

[...] ni los espantosos impronunciables nombres
de las calles
ni su glorioso pasado revolucionario
ni las calaveritas de azúcar
ni el tono cadencioso y amable de los vendedores
de mangos
ni los billetes de lotería
ni los murales de diego rivera
que después de todo che no eran para tanto[...]

Así, a veces, en vez de ser vivido como un sitio ‘salvador’,  es sentido
como el causante de los males que sufre el exiliado, mientras se idealiza
el hogar, con nostalgia sin fin383 

Costantini,  quien  solía  decir  que  las  paredes  de  Buenos  Aires  le  hablaban,

reflexionó: 

Tal vez en un momento empezarán a hablarme las paredes mexicanas
[...] 

381 Juan Gelman, poeta que tratamos en con anterioridad, realizó dos visitas clandestinas al país, en abril
de 1975 y enero de 1978. De su extensa obra poética, se destacan: Gotán, Cólera Buey, Los poemas de
Sydney West, Relaciones, Carta a mi madre y Com/posiciones.
382

 Jorge Boccanera, “Entrevistas”,  Tierra que anda, Buenos Aires, Ameghino, 1999, pág. 49.

383 León Grinberg y Rebeca Grinberg, Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid, Alianza, 1984,
pág. 191.



Pero nunca lo logró. Los modismos, las costumbres, los olores de Buenos Aires,

lo tenían a maltraer. Entonces agregó: 

[...] el hecho de estar separado de la ciudad que uno ama y por la cual
fue nutrido culturalmente crea sin dudas un conflicto, porque uno se va
despegando de una realidad y la va mejorando con el recuerdo y no es
capaz de entender a fondo esa realidad que está viviendo, que es México
concretamente384 

El lamento de “Tango”  también reza:

[...] probar de vez en cuando con invencible asco
algún tamal
alguna apergaminada tortilla con algo raro adentro
quedarse mirando allá en lo alto
el dorado engrupido indiferente ángel de la independencia
y quejarse señor
quejarse concienzudamente
quejarse sin ningún tipo de claudicaciones

Retomando  una  vez  más  el  parangón  con  la  época  de  los  proscritos  de  Juan

Manuel de Rosas, la historia se repite. Hombres exiliados que se desquitan con el país

que les dio asilo. Quizá porque, como escribió en aquellos días Vicente López:

¿Visteis algún desterrado
que lejos del patrio suelo
encontrara algún consuelo
que mitigara su mal?385

Otro apuntaba desde el Uruguay: 

Yo no considero mérito de los argentinos permanecer en Montevideo.
Se nos ha negado toda clase de puestos en el combate y nos patean

384 Jorge Boccanera, Tierra que anda, Buenos Aires, Ameghino, 1999, pág. 96.

385 Félix Luna, “Los proscriptos”,  Historia integral de la Argentina, Buenos Aires, Planeta, 1995, pág.
678.



El personaje de la novela de Mario Benedetti,  Primavera con una esquina rota,

aconsejaba:

Yo  diría  que  hay  que  empezar  por  apoderarse  de  las  calles.  De  las
esquinas. Del cielo. De los cafés. Del sol, y de lo que es más importante,
de  la  sombra.  Cuando  uno  llega  a  percibir  que  una  calle  no  le  es
extranjera,  solo  entonces  la  calle  deja  de  mirarlo  a  uno  como  un
extraño386 

Tarea difícil para Humberto Costantini,  que seguía recordando a Tequendama,

Corrientes, Lavalle y otras calles de Buenos Aires, al que las calles de México le eran

ajenas y México, un sitio inhóspito:

Quejarse del smog
de la lluvia
de la falta de yerba y de cigarros negros
de las disparatadas palabras
carro güera cajeta balacera jale chingada pinche y ándale
de los endemoniados nombres de las calles
imposibles de x y tl
del intomable vino
del llovido café
de los peseros[...]387

Hasta los rituales más desagradables de la Buenos Aires añorada se embellecen

en el recuerdo desde el exilio. Así es que el viaje de vuelta, tras la salida del trabajo, en

el  que  no faltan incomodidades  y pequeñas  desgracias,  se transforma en un cuadro

poético:

[...] tan distinto digamos a la poética estación liniers
a la salida del laburo
con sus hermosos colectivos repletos
y su hermoso calor de la gran puta
y su hermosa pestilencia a pescado y fritangas

386

 Citado por León y Rebaca Grinberg en Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid, Alianza, 1984,
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y sus hermosos pungas metiéndote los ganchos[...]

Con  el  fin  de  protegerse  de  los  sentimientos  de  tristeza,  dolor  y  nostalgia,  el

exiliado utiliza la disociación; el mundo que se ha abandonado es evocado con toda

clase  de  virtudes,  el  nuevo  queda  revestido  de  connotaciones  negativas:  es  el

“desencanto  de  la  tierra  prometida”388.  Lo  esencial  es mantener  la  disociación,  sea

acertada o no;  lo bueno en un extremo y  lo malo en el otro. En caso de fracasar la

disociación, surge la ansiedad y la confusión: ya no se sabe quién es el amigo y quién

el enemigo, cómo diferenciar entre amor y odio, entre vida y muerte. Un periodista

exiliado, entrevistado por León y Rebeca Grinberg, revelaba lo siguiente: 

[...] la peor condena es ver cómo nuestro país se retira, se nos va como
una marea extraña, distante, indescifrable[...]

Este  sentimiento  de  pérdida  aflora  en  muchos  fragmentos  de  la  poesía  de

Costantini. En “F.M.2”,  expresa:

Se me va Buenos Aires
se me muere
en la humareda sonsa del exilio.

Ayer no recordé una calle en Villa Urquiza.
Mañana a lo mejor todo Palermo
será un hueco de olvido

El olvido comienza a causar estragos, se convierte en una enfermedad letal. La

memoria  de  Costantini  pelea  por  no  perder  aquellas  imágenes  que  parecen

desvanecerse, que poco a poco parecen fantasmas. “F.M.2”  concluye con la pregunta

aterradora con que se enfrenta cualquier exiliado:

Cuando llegue al final,
mi Buenos Aires,
¿qué guardaré de vos? ¿Un paraíso?

388

 F.M.2 era el nombre de la visa que necesitaban los argentinos en México.



¿Una baldosa de la calle Nazca?
¿Un tango de Pugliese?
¿Un olor de almacén por Colegiales?
¿Un amigo?

Los recuerdos se confunden, Costantini intenta mantenerlos vivos, pero la lucha

con sus recuerdos  no es suficiente.  Debe quedar  el  registro,  como si  al escribir  los

recuerdos, éstos volviesen a tener cuerpo, reviviesen; la necesidad de comprobar que lo

que se ha dejado sigue  estando,  efectivamente,  allí.  El dilema de la existencia  -  no

existencia de lo recordado tiene su consecuente documento en “Ilusión óptica”:

Juro que Buenos Aires no es un invento mío,
que el colectivo 21 realmente existe,
que bufando entre verdes, jubilados, asfaltos y cigarras
sigue llegando alegremente a Puente de la Noria.

Juro que la glicina de mi casa no es mera piantadura,
ni siquiera resabio de alguna borrachera
sino que permanece allí, banda de cielo[...]

El rescate del olvido es una forma de rescatarse a él mismo. Al respecto se lee:

Juro por otra parte que yo existo
aunque ustedes, es lógico, por falta de experiencia
no tengan ni la menor idea[...]

De rescatar los lugares conocidos:

Les juro que la plaza de Devoto –se puede comprobar-
figura, aunque chiquita, en la guía Peuser[...]389

También los afectos, los amigos, la familia[...]

No hay ninguna razón para ponerlo en duda

389 Humberto Costantini, “Ilusión óptica”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág.
150.



cuando digo que hay una pizzería por Lacroze
donde mi amigo Paco390 (que de veras existe)
detrás de un cortadito
sigue escribiendo a lápiz y a cojones[...]

Y, más adelante, se lee:

Por la luz que me alumbra
que mi nieta Clarisa no es un sueño[...]391

Decía al respecto Juan Gelman::

El olvido es una función de la memoria. Es una función muy difícil, por
lo menos para ciertas memorias

La desaparición de los recuerdos produce, en comparación, el mismo y siniestro

efecto  que  las  desapariciones  de  personas  durante  la  dictadura  militar.  La

imposibilidad  de  sepultarlos como  es  debido,  el  adiós  forzado  que  obliga  a

desprenderse de ellos, la destrucción de la memoria.

III.2.10. APUNTEN A LA PRENSA

Mucho se ha discutido -y criticado- el papel desarrollado por la prensa durante la

dictadura  militar.  En  reiteradas  ocasiones,  los  medios  de  comunicación  recibían

consejos de qué informar y qué no, cómo y cuándo. La música en inglés fue prohibida

en  las  radios,  en  lo  que  se  consideraba  un  gesto  de  defensa  de  la  soberanía  y  la

identidad. Las noticias de secuestros y desapariciones eran reflejadas por los diarios de

390
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manera parcial y meramente informativa. Como reflexiona José Donoso392 en Desde el

jardín: 

Cuando  el  polvo  se  asienta  después  de  esos  derrumbes  que  son  las
grandes tragedias colectivas, el polvo las cubre con una capa grisácea de
olvido[...],  los  gobiernos  impunemente  pueden  entonces  hacer  lo  que
quieran, protegidos por el olvido[...]

A medida que la conciencia colectiva se va adecuando a la situación, se produce

una insensibilidad funesta. Continúa Donoso: 

Luego  sobrevienen  otras tragedias,  otras revoluciones  en otras  partes,
otras  guerras  que  van  ocupando  las  primeras  planas  de  los  diarios  y
relegando las tragedias que uno llama ‘nuestras’  a la últimas páginas,
donde ya nadie las lee393

Al respecto Costantini dice en “Tango”:

[...] con aquellas importantísimas noticias
de fútbol de boxeo de minuciosas boludeces
con aquélla deliciosa nacional y muy castrense censura
embelleciéndoles aún más sus páginas si cabe
aquel encantador estilo periodístico
tan agradable original ameno
un grupo de sujetos fuertemente armados
los que titulándose policías
irrumpieron en el domicilio del occiso
en altas horas de la madrugada[...]

Una de las premisas que justificaban el accionar  de la dictadura militar  era la

concepción de un país enfermo que debía ser curado, una enfermedad que debía ser

erradicada en base a un programa basado en Dios, patria y familia. En ese sentido, los

392

 Novelista chileno nacido en 1924 y muerto en 1996. Está considerado como uno de los grandes
exponentes de lo que se llamó la Generación del 50. Entre sus obras, destacan Coronación (1958), El
obsceno pájaro de la noche (1970), Casa de campo (1978) El jardín de al lado (1981), y Dónde van a
morir los elefantes (1995).

393 José Donoso, El jardín de al lado, Madrid, Seix Barral, 1985, pág. 258.



medio  de  comunicación  -conciente  o  inconscientemente-  propagaron  el  mensaje

velozmente.  Las  reiteradas  presiones,  que  en algunos  casos  pasaron  a los  hechos394

motivaron  -como  en  el  caso  de  la  literatura-  la  autocensura  de  muchos  medios  de

prensa. Por otro lado, uno de los medios más audaces (entre los de amplia difusión) fue

la  revista  Humor395,  que  se  postuló  como  una  voz  de  marcada  disidencia  con  el

régimen, en base a entrevistas y testimonios que permanecían silenciados y venenosas

críticas  contra  la  dictadura  militar  y  la  decadencia  de  la  vida  social.  Como era  de

esperar  en aquellos  tiempos,  fue  víctima directa  de la intervención  militar,  y  sufrió

represalias contra sus periodistas y clausuras. Chistes atrevidos y caricaturas -en una de

ellas podía verse a la Junta Militar al mando de un Titanic que se conducía al desastre-

y  una  diversidad  de  temas  comprometidos  con  la  realidad  hicieron  de  Humor un

espacio de mediación social que logró vincular el campo intelectual con el popular. En

otra poesía, quizá la más contundente respecto al tema, Costantini se despacha contra

el tratamiento que brindaban los periódicos a las desapariciones. Se titula “Noticia” 396,

y trata sobre el secuestro y asesinato de dos jóvenes abogadas, defensoras de presos

políticos:

[...] según informaron muy objetivamente los diarios (no todos)
en un pequeño recuadro a dos columnas
perdido entre espectáculos y robos
porque tampoco es cuestión de hacer demasiado alboroto no es verdad
de modo que mejor pasarlo a página quince por ejemplo[...]

El lenguaje de medias tintas se empleaba con diversos fines. Tanto para sugerir,

para afirmar que sería deseable que en Argentina volviera la democracia, como para

ocultar. O para distraer la tensión. Al respecto se escribía: 

394

 Un caso simbólico fue el secuestro del periodista Jacobo Timerman, director de “La Opinión”. Fue
torturado, le confiscaron los bienes, le quitaron la nacionalidad y lo expulsaron del país. Casi un centenar
de periodistas fueron desaparecidos durante la dictadura militar.

395 Circuló en Argentina desde fines de los años setenta hasta mediados de los noventa. Su director más
reconocido fue el periodista Andrés Cascioli.
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 Humberto Costantini, “Noticia”,  En la noche, Buenos Aires, Bruguera, 1985.



Hoy no existen las condiciones mínimas para el retorno a la democracia,
pero es posible pensar[...]397

 

Al respecto contrasta la otra realidad Constantini cuando escribe:

[...] no hay peligro de que los grandes titulares y las fotos
puedan molestar al secretario de prensa
como seguramente lo haría la inoportuna nada original noticia
de los dos nuevos crímenes políticos
y por lo tanto a página tres la aparición del cadáver de Aramburu398

Por supuesto, Costantini se refiere aquí a manipulaciones de prensa sistemáticas

y tendenciosas, que tienen como objetivo resaltar los hechos violentos protagonizados

por la guerrilla, y ocultar los crímenes de la dictadura. Por eso dice:

“ [...] mientras perdido entre la últimas páginas 
el pequeño recuadro
desde su tímido escondrijo
informa escuetamente que
ellas habían sido secuestradas
de su domicilio Aguirre 2525
de esta capital provincial399

Costantini  critica  el  lenguaje  abstracto  periodístico,  que  lleva  a  los  medios  a

adoptar un discurso frío que explica la muerte de manera burocrática.

[...] ante lo cual lo único bueno sería carecer totalmente de imaginación
y si fuera posible de memoria
a fin de que esos
casi dos días en poder de sus captores
fuera sencillamente una estúpida frase periodística
unas palabras dichas por decir
absolutamente vacías de significado[...]

397

 Ficción y política, pág. 40.
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 Humberto Costantini, “Noticia”,  En la noche, Buenos Aires, Bruguera, 1985, pág. 88.
399

 Las palabras en cursiva de esta poesía están extraídas de los periódicos.



La  muerte  como  un  hecho  natural,  la  desaparición  como  una  terrible  pero

inevitable  costumbre.  Las  noticias  de  los  secuestros  se  publican  como  una  crónica

aburrida y carente de sentido.

[...] nada que ver seguro con la policía
ese misterioso abstracto
(por qué no inventado)
grupo de sujetos fuertemente armados
puesto que
ante la denuncia efectuada
en horas de la mañana del viernes
la policía aseguró que ninguna de las dos 
se hallaba alojada en dependencias de esa repartición...

El carácter aséptico y neutro de la noticia ayuda, a la vez, al distanciamiento del

lector con lo que pasa.

[...] que no ha sido ni está detenido en esta sección
ni existe orden de arresto contra él
frase que vaya a saber por qué
la máquina tiende a escribir de corrido
como si hubiera sido escuchada o leída o escrita muchas veces

Además, se circunscribe a un pequeño grupo de personas, como si al resto de la

población  no lograra  afectarla.  Así,  el  periódico  alude  a la  honda impresión  que el

hecho causó en la Asociación de Abogados de Santa Fe, según Costantini:

[...] que es como decir la asociación de filatélicos de Tamangueyú
o sea una lamentable cuestión puramente local
que en realidad nada tiene que ver con nosotros
puesto que nosotros marchamos todos juntos porque juntos somos más
y nos contagiamos filarmónicamente la alegría[...]

Al  mismo  discurso  de  los  medios,  se  refiere  en  De  Dioses,  hombrecitos  y

policías, donde deja registro del alud de información que confunde y entremezcla las

noticias, trivializando la barbarie.



[...]  ayer,  otros  cuatro  cadáveres  en  el  Gran  Buenos  Aires[...]  una
denuncia alertó sobre el macabro hallazgo[...]  según se supo luego[...]
un grupo de sujetos fuertemente armados[...] los que se titularon policías
[...]  pertenecían  a  la  comisión  interna  de la fábrica[...]  están ganando
River, San Lorenzo y Estudiantes[...] goles de Pasarella, de Scotta y de
Verón[...] fiesta de la trucha en San Carlos de Bariloche[...]400

El apartado cierra con un lacónico mensaje: 

Una pequeña pausa comercial, y enseguida volvemos con más noticias

Justamente  lo  contrario  que  Costantini  pedía  desde  las  páginas  de  La  larga

noche  de  Francisco  Sanctis401,  lo  que  reclamaba  para  escritores,  intelectuales  y

periodistas:

No andar esquivándole el bulto a ciertas palabras, dejar de lado nuestra
porteñísima compostura, y sin ninguna clase de cortedad o de vergüenza
atreverse  a  decir  algo  tan  simple  como  que  allí,  en  estas  pacíficas  y
clasemedieras cuadras de Villa Urquiza, entre viejas acacias, tachos de
basura, bonitos edificios y silencioso tránsito de un gato calavera, allí,
está sucediendo algo, algo en serio[...]402

El triste epílogo que acabó por derrumbar la veracidad de lo que se informaba

fue la Guerra de Malvinas. Al día siguiente del envío de tropas a las islas, los medios

de comunicación apoyaron la decisión y los diarios reflejaban desde sus portadas el

alborozo  ciudadano.  Durante  el  transcurso  de  la  contienda,  la  prensa  creó  una

sensación triunfalista (Vamos ganando, se repetía, una y otra vez) que en el campo de

batalla nunca tuvo correlato y, una vez decretada la derrota, esa misma prensa se ocupó

en exigir la rendición de cuentas a los militares argentinos.

III.2.11. VIDA Y MUERTE EN MOVIMIENTO DIALÉCTICO

400 Humberto Costantini, De Dioses, hombrecitos y policías, Buenos Aires, Bruguera, 1984, pág. 178.
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402

 Humberto Costantini, La larga noche de Francisco Sanctis, Buenos Aires, Bruguera, 1984, pág. 229.



La escritora argentina Tununa Mercado decía que en el exilio:

[...] se soñaba con la muerte casi siempre; el individuo era atravesado
sin tregua en esos sueños por imágenes de despojo y desamparo[...]403

La partida hacia el exilio representa una pulseada entre la vida y la muerte. Una

apuesta a la vida porque, de hecho, el exilio es la única oportunidad, la única puerta de

salida para escapar de las garras de la muerte. Pero, curiosamente, muchos exiliados no

reconocen al exilio como un renacer,  sino como una extraña metáfora de la muerte.

Uno de los principales escollos del exiliado es: 

[...]  vivir  y  morir  como  proceso  en  constante  movimiento  dialéctico.
Resumiendo,  cuando la separación ocurre, la posibilidad de muerte  se
hace presente y comienza una lucha por evitarla[...]404

[...] la bronca fue ver cómo cambiaba
cómo me iba muriendo sin parar[...]

Se lamenta Costantini en “Ciudad  en la valija”405, y vuelve a hacer patente el

sentimiento de muerte en "Rosedal"406:

[...] cansado de esa estúpida muerte del exilio
de esa muerte chiquita[...]

Un sentimiento que sólo logra alejar momentáneamente, cuando efectúa un vuelo

imaginario por la ciudad de Buenos Aires. Allí dice que:

403

 Jorge Boccanera, Tierra que anda, los escritores en el exilio, Buenos Aires, Ameghino,1999, pág. 202.

404 León Grinberg y Rebeca Grinberg, Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid, Alianza, 1984,
pág. 197.
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 Humberto Costantini,  “Ciudad en la valija”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág.
93.
406

 Humberto Costantini,  “Rosedal”,  Cuestiones con la vida, op. cit., pág. 170.



[...] era como nacer
como haber vuelto[...]407

En  general,  los  que  tienen  una  personalidad  más  fuerte  y  equilibrada,  más

recursos  defensivos,  mayor  capacidad  para  tolerar  el  dolor  y  la  frustración  tienen

mayor capacidad de espera, de admitir el cambio de situación y, lentamente, hacer el

duelo por todo lo perdido. Porque, al fin de cuentas, el exiliado contempla su exilio

como una derrota.  En  Tierra que anda408, Julio Boccanera cita una frase reveladora

sobre el exilio como proyecto truncado: 

[...] el símbolo vivo del fracaso de un proyecto y de una acción política,;
el partir fue asumir, en los hechos, esa derrota

Como analizaba el escritor uruguayo Mario Benedetti, en 1982: 

Muchos  de  estos  jóvenes  que  arriesgan  la  vida  por  una  convicción
política deben aprender el coraje más gris, más modesto, de asumir una
derrota,  enfrentar  una  realidad  distinta  de  la  soñada  y  empezar  a
construir una vida cotidiana409

Al regresar, al exiliado le cuesta más que a otros encontrar un sitio en la nueva

sociedad, ya que no pueden reproducir en las nuevas condiciones lo que constituía el

eje de sus vidas.

III.2.12. LA ILUSIÓN DEL REGRESO

407

 Ibidem, pág. 187.

408 Jorge Boccanera, Tierra que anda, los escritores en el exilio, Buenos Aires, Ameghino,1999.

409 León Grinberg y Rebeca Grinberg, Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid, Alianza, 1984,
pág. 190.



La fantasía de volver, presente en el exilio de Costantini, puede sufrir diversos

destinos y, en algunos casos, no llegar a concretarse.  Pero, mientras tanto, es fuente de

secreto placer y compensa el desarraigo. La decisión de retornar no es fácil, aun para

aquellos que, golpeados por la nostalgia, desearon el regreso con fervor. Costantini se

refirió al retorno en “Milonga de vuelta entera”410:

Lo llamó eterno retorno
que es como decir: un día
contaremos estas coplas 
con su misma melodía

Aquí,  el  eterno  retorno  representa  el  sentimiento  insatisfecho  y  reiterado  del

regreso al país. Una obsesión que persiguió a Costantini en el exilio, y que lo llevó a

sentirse de paso, en una tierra en la que podía desarrollar su producción literaria, pero

de la que partiría tarde o temprano. Esa sensación de país pasajero acompañó a otros

argentinos exiliados en México que tenían el poema “Meditaciones sobre la duración

del exilio” 411, de Bertolt Brecht412, como objeto de culto. El poema advertía:

[...] no pongas ningún clavo en la pared,
arroja sobre una silla tu chaqueta.
¿Vale la pena preocuparse por cuatro días?
Mañana volverás

Costantini  tenía  claro  que  volvería  algún  día,  o  por  lo menos  era una  idea  lo

bastante atractiva para mantenerla viva a pesar de todo, aunque sabe que el retorno no

depende de él:

Cuando usté, amigo, disponga

410

 Humberto Costantini, “Milonga de vuelta entera”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986,
pág. 120.
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 Citado por Jorge Boccanera en Tierra que anda, los escritores en el exilio, Buenos Aires,
Ameghino,1999, pág. 18.

412 Bertolt Brecht, dramaturgo y poeta alemán, nacido en 1898 y muerto en 1956. Estuvo exiliado desde
1933, sus libros fueron quemados por el nazismo y se lo privó de su nacionalidad.



enfundaré la guitarra[...]413

De  todas  formas,  la  idea  del  regreso  genera  nuevas  heridas,  a  medida  que

comienza a plantearse como posibilidad cierta. Eso de que  no soy de aquí ni soy de

allá, la herida del regreso a la que se refería la periodista española Maruja Torres en un

artículo414, basado en entrevistas a intelectuales argentinos exiliados: 

Al principio, muchos creyeron que no iba a durar, otros con el horror
todavía  prendido  en  sus  gargantas,  la  piel  salvada  justo  a  tiempo,
cerraron los ojos al  ayer inmediato y se dispusieron a ablandarse a la
vida,  a  darse  tregua  [...]  Los  unos  se  negaron  a  deshacer  maletas,  a
comprar muchos objetos con qué amueblar el futuro; los otros echaron
edredón  de  plomo  sobre  la  memoria  y  se  dedicaron  a  dibujar  la
supervivencia

Humberto Costantini se identifica con los primeros,  con los argentinos  que se

negaron a establecer raíces sólidas en México. Sin embargo, continúa Maruja Torres:

[...]  incluso  aquellos  que  juraron  no  amar  la  tierra  que  no  era  suya,
flaquean al despedirse de quienes han ido queriendo a lo largo de esos
años

El mismo Costantini lo reconoció en una entrevista, cuando el regreso era casi un

hecho.

Estoy  a  punto  de  volver  a  mi  país.  Atrapado  por  sentimientos
contradictorios, feliz, angustiado, esperanzado, dolorido por los fuertes
lazos afectivos que -¡otra vez!- deberé cortar, acosado por los diez mil
problemas que significa retornar[...]415 

Quizá, después de todo, México tuviese algunas cosas posibles de rescatar:

413 Humberto Costantini, “Milonga de vuelta entera”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna,
1986, pág. 120.

414 Citada por León y Rebeca Grinberg en Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid, Alianza,
1984, pág. 220.
415

 Jorge Boccanera, Tierra que anda, los escritores en el exilio, Buenos Aires, Ameghino,1999, pág. 200.



[...] a lo mejor era posible que existieran cosas
digamos no del todo jodidas
digamos los taquitos las monedas de cinco la alameda
algunas casas viejas
la ya casi olvidada libertad de expresión
la cordialidad un poco extraña de la gente[...]416

No  siempre  está  claro,  para  el  que  regresa,  que  el  retorno  es  una  nueva

migración. Según León y Rebeca Grinberg: 

Al  volver  a  su  país  el  emigrante  llega,  a  veces,  ilusionado,  con
expectativas de recuperación de todo lo añorado. Aun sabiendo que no
es  posible,  espera  encontrar  todo,  personas  y  objetos,  en  el  mismo
estado en que se encontraban al separarse de ellos[...]417 

El  regreso  del  exilio,  la  confusión  de  sentimientos  que  Costantini  reflejaba

cuando decía sentirse feliz, angustiado, esperanzado, dolorido, es, otra vez, el sentir del

tango, el espíritu de “Volver” 418:

[...] yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron,
Con sus pálidos reflejos,
Hondas horas de dolor[...]

Más  adelante,  asoma  el  conflicto  del  pasado  con  el  presente,  que  volverán  a

confluir cuando el regreso se cristalice:

Tengo miedo del encuentro

416

 Humberto Costantini, “Tango”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 168.
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418 Uno de los tangos más difundidos de Carlos Gardel (la letra es de Alfredo Le Pera). La cantó en “El
día que me quieras”,  la película que Gardel más quiso de todas las que filmó.



con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida[...]

Pero el viajero que huye,
tarde o temprano
detiene su andar[...]

En otra entrevista, Costantini volvía a referirse al problema de regresar:

Yo  quisiera  ir  a  Argentina  y  perderme  en  la  multitud,  absorber  esa
nueva y seguramente difícil realidad, hasta poder expresarla. Creo que
será imposible, ya que el oficio me tirará a opinar, por eso esa vuelta
que  es  un  deseo  intenso  es,  al  mismo  tiempo,  un  hecho  bastante
conflictivo[...]419

III.2.13. LA INFANCIA COMO REFUGIO

La falta  de  raíces  en  el  exilio,  la  expulsión  de  la  fuerza  de  su  propia  tierra,

convierte al exiliado en un ser desprotegido, con un presente desgarrado y un futuro

incierto y fangoso. Así, uno de los pocos refugios confortables que quedan es el de la

infancia,  un  sitio  entre  el  sueño  y  el  recuerdo,  que  Humberto  Costantini  evoca  en

“Rosedal” 420:

[...] el rosa soleado rosedal de sus recuerdos
y del recuerdo de los recuerdos de sus papás
eternizados en aquellas fotos amarilla del tiempo
que había tomado un tío[...]

[...] de pronto tuvo trece años
y en compañía de otros seis filibusteros
rateados del Bartolomé Mitre
atorranteó por todas partes hasta el agotamiento[...]

419
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Y continúa, a través de las líneas que corren como años:

[...] menos mal que al ratito tuvo dieciocho años
y junto a una muchacha petisita llamada Chila
se acurrucó en un banco
estratégicamente alejado de un farol[...]

Los recuerdos de la infancia se agolpan como un mundo firme, seguro, en el que

el  exiliado  puede  establecer  las  raíces  que  le  han  sido  cortadas.  Así,  rememora  en

“Álgebra” 421:

[...] nos quedan agrupados los siguientes recuerdos:
una calle de tierra,
una magnolia,
un perro al que uno amaba,
una zanja con yuyos donde estaba el asombro[...]

El universo colorido e inocente de la escuela, tan lejano y diferente al tiempo del

exilio, regresa también para instalarse en los versos de “Futuro”422:

[...] porque eso no figuraba para nada en el futuro,
porque eso la señorita no lo había dibujado
con borrador, y tiza y esperanza
en el prolijo y diáfano futuro
del pizarrón de cuarto grado..

El cual como se sabe estaba todo hecho
de tizas de colores[...]

III.2.14. ALUSIONES Y REFERENTES
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La poesía de Humberto Costantini es una permanente alusión a Buenos Aires, y

si bien puede ser apreciada en todo el mundo, el conocimiento de ciertos modismos, o

las pequeñas historias que se esconden detrás de los nombres propios, enriquecen su

lectura. A continuación, una selección de lugares, expresiones y personajes a los que

hace alusión en sus versos.

- Lugares:

Tequendama, Nazca, Terrada, Gabriela Mistral: calles porteñas de los barrios de

Villa  Urquiza,  Villa  Pueyrredón,  Villa  Devoto,  a  los  que  Costantini  se  refiere  con

asiduidad.

La  Boca,  Palermo,  El  Once,  Balvanera,  Barracas:  barrios  porteños  típicos,

emparentados con el tango.

Italpark: parque de diversiones, ya desaparecido.

La Paz: café histórico del centro porteño.

Estudiantes de la Plata: equipo de fútbol de la ciudad argentina de La Plata, del

cual era adepto Humberto Costantini.

- Expresiones:

Esgunfio: cansancio, hastío, aburrimiento.

Boncha: vesre (al revés) de Chabón, que se le dice a quien es un poco torpe. Es

una síncopa de Chambón.

Junar: conocer, saber.



Laburo: trabajo, empleo.

Piantado: loco.

Atorrantear: vagar.

Zapie: vesre (al revés) de pieza. Habitación.

Mocosos: niños.

Jodida: difícil.

Imparciales: marca de cigarrillos negros, muy populares en la Argentina durante

los años setenta.

- Personajes:

Bardi: Agustín Bardi. Letrista de tango,  de la provincia de Buenos Aires, donde

nació, en 1884, y murió, en el año 1941. Los tangos de Bardi están sobrevolados por el

ambiente  del  campo,  de  donde  provenía.  Es  así  que  los  nombres  de  varias

composiciones suyas aluden directamente al medio rural:  El buey solo,  El rodeo,  El

baqueano. Otros temas conocidos  son  Qué noche (lo habría escrito  la singularísima

noche del 22 de junio de 1918, cuando nevó sobre Buenos Aires), y Gallo ciego.

Orlando Goñi: Pianista de tango, quien nació en Buenos Aires en 1914 y murió

en Montevideo, Uruguay, en 1945. Durante siete años formó parte de la orquesta de

Aníbal Troilo (desde 1937 a 1943), y luego formó su propia orquesta. Ha quedado en

la  historia  del  tango  como  un  músico  de  grandísimo  talento,  pero  al  que  faltaba

disciplina. 

Pugliese: Osvaldo Pugliese. Pianista de tango, nacido en Buenos Aires en 1905 y

muerto en la misma ciudad en 1995. Incursionó en la música desde muy joven y a los



19 años compuso Recuerdo, uno de los tangos más importantes de todos los tiempos.

Su orquesta definió un sonido y un ritmo característico, orientado hacia el baile.

Contursi: Pascual Contursi. Guitarrista y cantor de tangos, nació en Buenos Aires

en 1888 y murió en 1932. Fue uno de los primeros en ponerle letras a los tangos. Entre

los  más conocidos,  podemos  rescatar  Flor  de  fango,  Ivette,  Te doy  lo  que  tengo y

Bandoneón arrabalero.

Alfonsina  Storni:  Poetisa  argentina,  de  origen  suizo,  que  vivió  entre  los  años

1892  y 1938.  Su  obra  refleja  una  visión  amarga  y dolorosa  de  la  vida.  Se  suicidó

adentrándose en el mar, en la costera ciudad argentina de Mar del Plata. Sus obras han

sido recogidas en los volúmenes Languidez y Ocre.

Almafuerte: seudónimo de Pedro B. Palacios, poeta argentino que vivió entre los

años 1854 y 1917. 

El Che: Ernesto Che Guevara. Revolucionario argentino que vivió entre 1928 y

1967.  Fue  estrecho  colaborador  de  Fidel  Castro  durante  la  Revolución  Cubana.

Encontró  la  muerte  mientras  dirigía  un  grupo  revolucionario  en  Bolivia.  Allí,  fue

apresado y ejecutado por el ejército boliviano.

Mate Cosido: Segundo David Peralta, bandido rural argentino que se ganó ese

mote por una cicatriz que le cruzaba la cabeza (mate, en lunfardo, es cabeza). Nació en

la provincia argentina de Tucumán,  pero se convirtió  en leyenda en la provincia de

Chaco,  gracias a  su costumbre  de robar  a  grandes  empresas  para  ayudar  a los  más

pobres.

Bautista Bairoletto: otro bandido rural de gran fama, que actuaba en la región de

La Pampa. También era admirado por los pobres, y llegó a conocerse personalmente

con Mate Cosido.



Raquel:  Raquel  Liberman.  La  primera  voz  femenina  que  se alzó,  en  los  años

treinta, para denunciar a los traficantes de blancas en la Argentina y las tragedias que

ocurrían detrás del negocio.

Mario:  Mario  De  Lellis,  poeta  y  amigo  de  Humberto  Costantini.  Además  de

nombrarlo en una poesía, a él también le dedica la edición de 1966 de Cuestiones con

la vida: ¿No es cierto Mario que cada libro es un corte de manga a la muerte?

Castriota: Samuel Castriota. Pianista,  guitarrista, director y compositor de tango.

Nació en Buenos Aires en 1885 y murió en 1932. Su vida estuvo estrechamente ligada

a la de Pascual Contursi, con quien compartió la autoría de sus mejores obras. La más

recordada de todas es Mi noche triste.

Lauri, Guaita, Zozaya: jugadores históricos de Estudiantes de la Plata.

Rattin: jugador de Boca Juniors, quien se hizo célebre por haberse sentado en la

alfombra real, tras haber sido expulsado del Mundial de Fútbol de Inglaterra de 1966.

III.2.15. POESÍA: HEMBRA PERFECTA E INOLVIDABLE

La relación de Humberto Costantini con la poesía es visceral. Relación de amor y

necesidad, casi como respirar. En “Amante”423, la describe como una “hembra voraz,

perfecta, inolvidable”,  y admite:

En realidad,
debo reconocerlo,
fui yo el poseído,
el desbordado.

Te apoderaste
sabiamente de mí,
fuiste mi dueña...

423 Humberto Costantini, Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 62.



Pero, para quien se ha visto obligado a exiliarse para salvar su vida, y que ha

sufrido la muerte de seres queridos a causa de sus obras, la poesía se revela también

como un riesgo,  una aventura con final insospechado. “Cuidado  con los alacranes”

advierte al poeta:

[...] es evidente
que estás entrando en una zona
tremendamente peligrosa,
infestada de cocodrilos y metáforas.
Zona insegura, pantanosa, tabacal, insalubre,
propensa a picaduras y emboscadas[...]

La estrategia de la dictadura militar consistía en montar un clima de represión

que iba más allá de las directivas políticas “[...] para (in)filtrarse en toda faceta de toda

producción vital.”.  Ese clima transformó a la poesía en un campo minado, donde un

paso en falso conducía al precipicio.

Jodidísima zona 
de la cual todavía 
estás por suerte a tiempo de escapar[...]

La  posibilidad  de  escapar  presentaba  dos  alternativas:  abandonar  la  poesía  o

dejar el país. El poeta debía elegir, en una posición incómoda de la que era imposible

salir indemne. Cualquiera de las dos implicaba una renuncia, una derrota. Costantini

eligió  marcharse  a  México,  sabiendo  que  para  quedarse  debería  hacer  concesiones

inaceptables. El fragmento último de “Cuidado con los alacranes”  podría representar

-por supuesto, en tono más poético- la condición para permanecer que los ministros del

régimen habrán susurrado en los oídos de muchos poetas:

[...] siempre y cuando
abandones urgentemente la hoja de papel,
te despidas del lápiz,
le vayas a pedir disculpas a tu mujer como Dios manda,
te tomes tu juguito de naranja,
te pongas la corbata,



corras más que prontito a la entrevista,
y le esquives por hoy el bulto
a la perra, jodida, fugaz, celosa y gastroinflamatoria
poesía

Quienes optaron por esquivarle el bulto a la perra y jodida poesía cayeron en el

silencio. Muchos de los otros marcharon del país o acabaron desaparecidos. El mismo

Humberto Costantini advertía a su amigo Arnoldo Liberman de los peligrosos caminos

de  la  poesía.  Unas  líneas  dedicadas  especialmente  a  él,  tituladas  “Poemas  con

bastón” 424:

¿No ves?, éste es el mundo,
hay bolsillo, hay dientes, hay no salgo,
hay calles donde el aire tiene filo
donde cada sonrisa lleva armas.

¿No ves?,
y se te ocurre andar a puro sueño
condolido del gris de las paredes,
acaudillando lunas de juguete,
diciendo tu verdad sin guardaespaldas

Sobre el final, en tono intimista, le aconseja:

Me sale gritar
tené cuidado
o a lo mejor decirte despacito,
como cuando el colegio y los potreros
si te quieren pegar,
yo soy tu amigo

Cuando regresa, el 15 de enero de 1984, Costantini se encuentra con una Buenos

Aires quebrada, distinta a la ciudad que había dejado tiempo atrás. Pese a la caída de la

dictadura,  el  miedo  y  el  silencio  se  habían  instalado  como  un  mal  invisible  pero

424 Humberto Costantini, Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 142.



palpable.  En  ¡Chau Pericles!425, obra de teatro que Costantini empieza a escribir en

México y termina en Buenos Aires, habla uno de sus personajes:

Como  si  aquí  no  hubiera  pasado  nada[...]  Pero  no,  carajo.  Pasaron,
pasaron cosas. Vinieron, golpearon y prevaricaron los muy turros. Tanto
y tanto le dieron a la pobrecita Argentina que la dejaron nocáu. ´Con
abominaciones  llenasteis  mi  heredad´,  cabrones.  Con  cadáveres  sin
nombre, los cementerios426

III.2.16. LA ARGENTINA QUE ESPERA A CONSTANTINI

Al comenzar la década del ochenta, la actividad guerrillera estaba virtualmente

extinguida, pero se acrecentaban las medidas de fuerza contra la dictadura, lideradas

por  gremios  y  sindicatos.  El  26  de  febrero  de  1981  hubo  cierres  de  fábricas  y

comercios en todo el país, como forma de rechazo. Cumplido su mandato, de acuerdo

a las previsiones que manejaban en las Fuerzas Armadas, Jorge Videla fue sustituido

como presidente por el general Roberto Viola, quien gobernó sólo unos meses, porque

invocando  razones  de Estado la Junta Militar  lo  destituyó y designó  en su lugar  al

general Leopoldo Fortunato Galtieri. Mientras tanto, el  ministro de Economía, Alfredo

Martínez de Hoz, puso en marcha un plan que acabó en un grave colapso económico.

Durante  1981,  el  peso  se  depreció  en  más  del  seiscientos  por  ciento  de  su  valor.

Galtieri  alcanzó  un  fuerte  protagonismo  político  mediante  su  asociación  con  los

Estados Unidos y la estrecha relación que, en apariencia, mantuvo con el presidente

norteamericano  Ronald  Reagan.  En  1982,  el  peso  había  sido  devaluado  en

proporciones  enormes, y la deuda externa había trepado de los 10.000 a los 32.000

millones de dólares. 

El 30 de marzo de ese año, una fuerte represión policial en la manifestación de

trabajadores -convocada por los gremios- dejó más de dos mil detenidos. En sucesos
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 Humberto Costantini, ¡Chau, Pericles!, Buenos Aires, Galerna, 1986.
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 Ibidem, pág. 40.



similares ocurridos en la provincia de Mendoza, seis obreros fueron heridos de bala. El

gobierno militar sintió tambalear su poder y dedujo que sólo un golpe de efecto a gran

escala podría mantenerlo vivo. Unos días después, el 2 de abril de 1982, las fuerzas

armadas  argentinas  ocupan  militarmente  las  islas  Malvinas,  en  litigio  con  el  Reino

Unido desde 1833. Londres anunció el envío de tropas, y el Consejo de Seguridad de

la  ONU exigió  a  la  Argentina  el  retiro  de  sus soldados,  pero  fue  en vano.  En una

batalla desigual, por capacidad de operación y tecnología, el ejército británico se alzó

con una previsible victoria. 

III.2.17. EPÍLOGO

En junio, se firma la rendición y miles de personas se congregan frente a la casa

de  gobierno,  cuestionando  el  desenlace  de  la  guerra  y  exigiendo  la  renuncia  de

Galtieri. Humberto Costantini dice desde México: 

El régimen militar  está  desgastado hasta los tuétanos y la entrega  del
gobierno a los civiles es el fin obligado de esta desastrosa aventura427

Galtieri renuncia y el Ejército designa al general retirado Reynaldo Bignone, con

la  misión  de  devolver  el  poder  a  un  gobierno  civil  y  preparar  el  retorno  de  la

democracia  a  la  Argentina,  a  más  tardar  en  marzo  de  1984,  pero  los  hechos  se

precipitan.  Acorraladas por la difícil situación económica y la presión internacional,

las  Fuerzas  Armadas  convocan  a  elecciones  para  octubre  de  1983.  La  fórmula

Alfonsín-Martínez, de la Unión Cívica Radical, se impone con el 52 por ciento de los

votos. El nuevo gobierno asume el 10 de diciembre de 1983 en medio de fervorosos

manifestaciones  populares.  Tres  días  después,  Alfonsín  anuncia  el  sometimiento  a

juicio de los integrantes de las Juntas Militares y la creación de una Comisión Nacional

para  investigar  la  lucha  antisubversiva.  Están  dadas  las  condiciones  para  que

comiencen  a  regresar  los  miles  de  exiliados  que  habían  dejado  el  país  tras  el

427 Jorge Boccanera, Tierra que anda, los escritores en el exilio, Buenos Aires, Ameghino,1999, pág. 199.



advenimiento  de  la  dictadura  militar.  Humberto  Costantini  prepara  la  valijas  y  se

dispone a tomar un vuelo para su amada, recordada, idealizada Buenos Aires.



III.3. EL REGRESO A BUENOS AIRES

III.3.1. EL EXILIO COMO DERROTA

El volver y encontrar una ciudad transformada es la imagen misma de la derrota.

Una derrota  prefigurada  ya  en la  huida  del  país,  porque el  exilio  representó,  según

Julio C. Raffo: 

[...] el símbolo vivo del fracaso de un proyecto y de una acción política;
el partir fue asumir, en los hechos, esa derrota428 

Una  batalla  perdida  en  el  campo  político  e  intelectual,  que  dejó  heridas

profundas y cicatrices visibles. 

Recojo
con presteza mis tripas,
las meto en su lugar,
coso mi panza
con mi habitual cuidado.
Me lavo las heridas,
Desinfecto,
Les mato las bicheras, 
Las pinto, las recorto, las enjuago429

La descripción parece ser la de un combatiente de guerra, brutalmente lastimado,

que intenta recomponerse. La voz continúa enunciando la derrota de esta manera:

Me vendo bien, me enyeso,
me entablillo,
me zurzo, me algodono,

428 Citado por Jorge Boccanera en Tierra que anda, los escritores en el exilio, Buenos Aires,
Ameghino,1999, pág. 14.

429 Humberto Costantini, Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna, 1986, pág. 133.



me remiendo,
me emparcho[...]

Ese sentimiento  de derrota  perdura  en el  tiempo,  y se agiganta  ante  el  nuevo

escenario. Otro personaje de ¡Chau, Pericles! vuelve a expresar:

Y de la Argentina lo mismo, exactamente lo mismo. ¿Qué queda? ¿Qué
queda en serio de la Argentina? La cachila queda. La nochera queda. Un
cuento de Borges queda. Adiós Nonino. Eso queda. ¿Y qué más? A ver,
¿qué más?430

La queja amarga por lo que aconteció y la frustración por no poder haber hecho

nada se entremezclan. Entretanto, una ciudad que no quiere abrir los ojos para darse

cuenta de lo que pasó, para aceptar que las cosas ya no serán iguales.

O sea que no entienden un carajo,  quiero decir.  Porque no ven nada.
Porque pasaron cosas, y nadie quiere acordarse de las cosas que pasaron.
Porque se apretó el botoncito que no había que apretar 

Para agregar un poco más adelante: 

Escuchad. Oíd la palabra de Jehová. Destruyó el Señor, y no perdonó.
No perdonó un carajo. Nos dio fuerte. Nos dio con un caño. Nos reventó
[...] ¡Ay qué jodidos estamos, puta madre!431

En el momento del retorno se dispara una fantasía como de tiempo congelado. Se

buscan lugares, familia, amigos, como si fueran los mismos y como si quien retorna

tampoco fuera diferente a quien se fue. Pero Costantini sabe que mucho de lo que él

vuelve  a  buscar  ya  no  está,  ha  desaparecido,  se  lo  han  llevado.  No  sólo  personas,

afectos, sino también toda una realidad.
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Raquel se lamenta por sus hijos. No quiso ser consolada a causa de sus
hijos, porque sus hijos desaparecieron.  Y Pericles, chau. Y Argentina,
chau,  porque  se  la  afanaron.  Se  la  metieron  en  el  bolsillo,  y  se  la
llevaron.  Pero  los  muy  boludos  diciendo  discursos,  y  escuchando
marchitas patrióticas[...]432

Cerrando la obra, el mismo personaje se lamenta:

´He  entregado  lo  que  más  amaba  en  manos  de  mis  enemigos´,  puta
madre433

La pena de saber que el exilio ha sido una condena a desaparecer, a ser un fantasma

errante lejos de su tierra, para luego regresar y encontrar lo más amado con la huella

indeleble de sus enemigos. Desde su regreso a Buenos Aires, Costantini no vuelve a

publicar un libro nuevo pero, paradójicamente, el relanzamiento de su obra mexicana

-prohibida durante el gobierno militar- le permite vivir de ellos. De todas formas, no

tuvo mucho tiempo, ya que murió tres años después de su retorno, en junio de 1987.

Pero, a la vez, ¿de qué escribir? Julio Cortázar, también escritor, también argentino y

exiliado, asumió: 

Yo  ya  no  sé  escribir  como  antes.  Hacia  dondequiera  que  me  vuelva
encuentro la imagen de Haroldo Conti,  la sonrisa bonachona de Paco
Urondo, la silueta fugitiva de Miguel Angel Bustos, los ojos de Rodolfo
Walsh434

III.3.2. EL REGRESO A NUNCA JAMÁS

A nivel político, los tres años de Costantini en su regreso a la Argentina, hasta su

muerte, tampoco fueron fáciles. La democracia intentaba consolidarse, pero todavía se

vivía, a nivel mental, como en la época de la dictadura militar. La economía no lograba
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repuntar  y la debacle intentó ser corregida por el gobierno de Raúl Alfonsín con el

lanzamiento  del  Plan  Austral.  La  nueva  moneda,  el  austral,  reemplazaba  al  peso

argentino creado en junio de 1983. A ese momento, 14 de junio de 1985, la inflación

era del mil por ciento anual y la especulación financiera era insostenible. La reducción

de la inestabilidad permitió  al  gobierno un poco de aire para afrontar  un ambicioso

programa de reformas políticas, muchas de las cuales no llegarían a concretarse. 

Uno  de  los  principales  escollos  seguían  siendo  algunos  sectores  militares,

plasmados en varios intentos de rebelión y alzamiento pero que no prosperaron,  en

parte, por la falta de apoyo del resto de las Fuerzas Armadas. En 1985, entre el 22 de

abril y el 9 de diciembre, se lleva a cabo el juicio contra los nueve comandantes del

Proceso de Reorganización Nacional, eufemismo con el que se referían a su plan de

acción.  El  general  Rafael  Videla  y  el  almirante  Massera  son  condenados  a  cadena

perpetua, el general Viola a 17 años de prisión el almirante Lambruschini a ocho años

y el general Agosti a cuatro años y medio. Los resultados de los juicios plantean dudas

y son criticadas las sentencias que absuelven a varios militares. Al año siguiente, el

general  Galtieri  y  otros  miembros  de  las  Fuerzas  Armadas  son  juzgados  por  el

Tribunal Militar, bajo la acusación de máximos responsables del desastre ocasionado

por  la  guerra  de  Malvinas.  Lo  sentencian  a  doce  años  de  prisión.  Pero  la  idea  de

justicia sufriría un duro revés. 

Antes  de  morir,  casi  como  una  mueca  burlona  a  su  exilio,  Costantini  debió

presenciar, a fines de 1986, cómo la Ley de Punto Final y la aplicación del concepto de

Obediencia Debida ponía fin a la exigencia de responsabilidades ante el crimen de más

de treinta mil personas. Directivas duramente cuestionadas y que, bajo el pretexto de

consolidar la paz social, estaban destinadas a cerrar sin justicia una etapa oscura. El

posterior  indulto  brindado  por  el  presidente  Carlos  Saúl  Menem  a  los  principales

artífices  del  régimen,  en 19,  terminó  por  afianzar  el  sentimiento  de  impunidad.  La

ambición de Costantini radicaba en  no quedarse anclado en la época de la dictadura,

no poder escapar jamás de los fantasmas: 



Yo espero no quedarme estancado en 1976[...] Es cierto que los cambios
fueron tan vertiginosos en los últimos años que podemos decir,  aun a
riesgo de exagerar la cosa, que Buenos Aires es hoy para mí una ciudad
desconocida435

Repetía,  a  quien  quisiera  escucharlo,  que  había  permanecido  en  el  exilio

exactamente  siete  años,  siete  meses  y  siete  días.  Se  dice  que  el  exilio  es  una

experiencia que nunca acaba. Que en el retorno, la pérdida que se siente es la del país

del exilio. Sin embargo, Costantini nunca se dio por enterado, y aunque admitió que al

volver de México volvía a dejar seres queridos, en relaciones forjadas en los años de

exilio, deseaba más que nada el regreso a su país. Incluso le costaba analizar su exilio

y hablar sobre el tema. En una entrevista aclaraba por qué: 

En el curso de estos siete largos años contesté mil veces esa pregunta y
de  las  más  diversas  maneras:  en  serio,  en  joda,  individualmente,
políticamente, ingeniosamente, honestamente[...] En fin, estoy un poco
cansado de hablar de eso436

III.3.3. BUENOS AIRES FINAL

Como  justo  final,  y  también  como  bello  resumen  de  todas  las  nostalgias,

tristezas,  recuerdos,  heridas,  sufrimientos,  deseos,  que  provocó  el  exilio  en el  trazo

poético de Humberto Costantini, la poesía que escribió tras su regreso a la ciudad de

Buenos Aires es la que sigue:

Te toco el Rosedal,
te mordisqueo
la luna pedigüeña de Cabildo,
te pregunto sonseras,
te acaricio,
dejo correr mis yemas
por la mimosa espalda de Corrientes,
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con sabia lentitud
te beso Mataderos,
te busco Paternal,
te acecho,
te recorro,
te sorbo Villa Urquiza[...]

Como dos amantes que se reencuentran tras largo tiempo, Costantini deja de lado

las palabras y va a morder, a acariciar, a besar, a su ciudad. A quemarropa, como si la

ansiedad de la espera lo hubiese convertido en un desesperado. Buenos Aires está ahí y

puede olerla, tocarla, sentirla. Si antes debía abrazarla  en su memoria,  ahora está al

alcance. El alucinado recorrido acaba así: 

[...] te cuento,
te mareo,
te soplo palabritas en la oreja,
me emborracho de vos,
te llamo hembra,
siento tu olor,
me bajo a Balvanera,
entre jadeos
te reclamo Saavedra,
te mendigo, te exijo Tequendama,
te aprieto como nunca,
te me entrego,
mientras como en un sueño
te digo amor,
te digo
ya nunca más exilio,
ya nunca más lejos de vos,
paloma, primavera, regazo,
Buenos Aires437

De esta manera se confirma, una vez más, el especial amor que el autor siente al

poetizar una ciudad que, según este análisis, concentra la representación de todo lo que

pertenece a su entorno y a su capacidad de comprensión.  El autor retorna a Buenos

Aires de la manera más amorosa posible, paradójicamente, Buenos Aires es la ciudad

que  lo  expulsa,  pero  también  que  lo  reconoce  y  acoge  durante  casi  toda  su  vida.

437 Humberto Costantini, “He aquí que tú eres hermosa”,  Cuestiones con la vida, Buenos Aires, Galerna,
1986, pág. 195.



Costantini vuelve para subsanar un error insoportable: la expulsión no correspondía a

la ciudad en sí, sino a los que la ocuparon, las que se apoderaron de ella e impusieron

sus propias leyes y reglas. La represión desatada entonces, el asesinato, la violación y

las innumerables expulsiones no se corresponden con una ciudad que por el contrario,

asume la virtud de los expulsados y perseguidos: la libertad, la ilusión y la búsqueda de

la utopía.



IV. JUAN GELMAN:
relaciones des/echas

Y no hallé cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte
Francisco de Quevedo y Villegas438

Si me preguntáis en dónde he estado debo decir “Sucede”
Pablo Neruda439
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IV.1. INTRODUCCIÓN 

IV.1.1. LA OBRA EN LA VIDA DE JUAN GELMAN

La vida  de Juan  Gelman se halla  patentizada  en su obra  poética  de un modo

descarnado. Esta violencia ejercida por las experiencias personales de signo trágico por

las cuales Gelman ha atravesado,  tiñen su lenguaje  poético y lo han afectado en la

búsqueda de una voz que logre alcanzar  la esencia del dolor  y de la separación,  en

definitiva,  la esencia de la falta. Existe un antes del exilio  en la poesía de Gelman.

Desde sus comienzos, en que un profundo humanismo lo anima en la elección de lo

cotidiano  como  tema  poético,  hasta  el  surgimiento  de  una  militancia  política

combativa,  ya  se  verifica  desde  estos  momentos  el  traslado  y  la  intensidad  de  la

trayectoria vital del hombre. Gelman poeta es el reflejo del Gelman hombre. El amor,

la ciudad, la muerte, la crítica social, esta cotidianeidad es puesta en obra. No se trata,

por  supuesto,  de  un  mero  traslado  de  vivencias.  El  lenguaje  poético  experimenta

evoluciones,  cortes  y  retracciones,  que  revelarán  una  preocupación  por  sus



limitaciones.  Puede  decirse  que  Gelman  emprende  una  lucha  con  la  palabra,  la

violenta, cambia sus reglas, toma distintos niveles de expresión y los entremezcla. Y

los coloca en obra para acercarse a una esencia de lo sentido. Esta lucha (búsqueda

obstinada de una acercamiento a lo real) se transforma en hazaña poética cuando sus

temas ya no pertenecen  a una  normalidad, sino que se enfrentan al trastorno vital que

significa el exilio. Este punto de vista va a ser el norte de nuestro análisis. Intentaremos

describir una trayectoria, una poética enlazada con una biografía, encontrar el camino

de  un  lenguaje  que  se  queda  en  el  modo  del  intento,  intento  de  cuya  nobleza  no

podemos dudar.

IV.1.2. ALGUNAS REFERENCIAS SOBRE EL CONTEXTO

El exilio ha sido el camino obligado de miles de latinoamericanos echados de sus

tierras  en  la  década  del  ’70.  Durante  los  años  ´60 se  sucedían  en  América

acontecimientos muy importantes, la politización que vivía el mundo en aquellos años

fue  muy  significativa:  vencía  la  revolución  cubana  y  ciertas  palabras  como

antiimperialismo, latinoamericanismo, reformismo, revolución, socialismo y violencia

armada para la liberación, estaban a la orden del día. Eran años que se debatían entre

revolución  o dictadura,  entre  realismo mágico y  operaciones  masacres440, entre  El

coronel  no  tiene  quien  le  escriba441 y  coroneles  escribiendo  la  historia,  entre  el

denominado boom de la literatura latinoamericana y el belicista boom de las guerras

fratricidas.  Ya en los ’70,  obligados a abandonar el afamado binomio  revolución o

muerte442 por el inminente triunfo de la segunda sobre la primera, se acerca el fin de las

utopías -aunque hay quienes sostienen que  la revolución es un sueño eterno443- y las
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 Rodolfo Walsh, Operación Masacre, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2001.
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 Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.



apelaciones a ese hombre nuevo444 del que hablaba Ernesto Che Guevara se liquidan y

postergaban con la  llegada  de  las Fuerzas  Armadas  al  poder.  Muchos  intelectuales,

políticos,  sindicalistas  y  artistas  representaban  un  peligro  para  el  orden  interno  y

fueron  perseguidos,  torturados  o  encarcelados.  Otros  muchos,  como  fue  el  caso  de

Haroldo Conti445,  Francisco  Paco Urondo446,  Rodolfo  Walsh447 o Dardo Dorronsoro,

resultaron víctimas fatales. Y otros alcanzaron a salir. Así es como Tierra de Exilio448

además de dar nombre a la novela de Andrés Rivera se postula como heterónimo de la

Argentina de esos años, y así las cosas  Juan sin Tierra449 abandonaría –al  menos por

un momento- el texto de Juan Goytisolo para venir a nombrar a otro Juan, a otro sin

tierra, para dar nombre a Juan Gelman en sus peregrinados trece años de exilio. 

Un escritor exiliado -ha dicho Julio Cortázar- es en primer término un
hombre o una mujer exiliados, es alguien que se sabe despojado de todo
lo suyo, muchas veces de una familia, y en el mejor de los casos de una
manera y un ritmo de vivir, de un perfume del aire y un color del cielo,
de una costumbre de casas y calles y bibliotecas y de caminatas por la
ciudad.  El  exilio  es  la  cesación  del  contacto  de  un  follaje,  y  de  una
raigambre con el aire y la tierra connaturales, es como el brusco final de

444

 Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, El socialismo y el hombre nuevo, México, Siglo
veintiuno editores, 6º ed., 1986, pág. 15 - 16.
445
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junto con su documentación personal. Los secuestradores se lo llevaron junto con un
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tampoco apareció más.
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un amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible porque es una
muerte que se sigue viviendo conscientemente450

IV.2. RESEÑA E INSTANTÁNEAS

Juan Gelman nació el 3 de mayo de 1930 en el barrio porteño de Villa Crespo, en

Buenos  Aires.  Es  hijo  de  judíos451 ucranianos  y  único  argentino  de  su  familia.  Su

padre, José Gelman, obrero ferroviario y posteriormente carpintero de filiación política

socialrevolucionario, había participado en la revolución rusa de 1905 y había llegado a

la Argentina por primera vez en el año 1912 con un pasaporte falso. Años más tarde,

450

 Julio Cortázar, “América Latina: exilio y literatura”,  Obra Crítica/3, Buenos Aires, Alfaguara, 1994,
pág. 165.
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viernes o las comidas de Pésaj me han dejado una impronta”  ("Perfil", Radar, Página/12, 17 de
septiembre de 2000, pág. 12.



tras volver a su país alentado por el triunfo de la revolución rusa de 1917, José Gelman

decide instalarse definitivamente en Buenos Aires debido al desencanto que le provoca

lo que fuera la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. José Gelman contaba en ese

entonces  con dos hijos de su primer  matrimonio,  del que sólo sobrevivió Boris. La

muerte de su esposa y su otro hijo se produce cuando, al caer al agua para escapar de la

policía zarista, se ahogan. 

Este  desgraciado  suceso  retiene  algunos  años  a  José  Gelman  y  a  Boris  en  la

URSS,  lo  que  les permite  conocer  a  una estudiante  de medicina  en Odesa,  Paulina

Burichson, que pronto se va a convertir en la segunda esposa de José Gelman. Tienen

una  hija,  Teodora  Gelman,  y  en  1928  llegan  a  la  Argentina  con  la  intención  de

quedarse y echar  raíces. Según cuenta Jorge Boccanera  la elección de Argentina  se

basa "[...] sencillamente porque el barco que salía más rápido tenía ese rumbo"452. En

1930, nace Juan Gelman, su único hijo de nacionalidad argentina. Boris, el hermano

mayor de Juan Gelman, 20 años mayor que él, es quien le va  a recitar a Juan –de

apenas cinco años de edad-, poemas de Pushkin en ruso y es, por lo tanto quien lo va a

introducir en la literatura: Tolstoi, Andreiev y Víctor Hugo conformarán un universo

apasionante  para  Juan  Gelman.  Hecho  este  que,  de  alguna  manera,  lleva  al  niño  a

convertirse en ferviente lector. Juan Gelman leía, con particular devoción, los clásicos

españoles: Lope de Vega, Góngora, Gracilaso y Quevedo. Comienza a escribir a los

nueve años, alrededor del año 1941, para enamorar a una vecina de once años de edad,

a la que, al parecer, no llegó a convencer con poemas de Almafuerte. Su primer poema

de amor comenzaba de esta manera: 

Al amor, sueño eterno y poderoso, 
el destino furioso lo cambié453

Cuando tenía apenas once años, Juan Gelman publica en la revista Rojo y negro

sus primeros  versos.  A los doce,  su padre  le  regala las obras  completas  de Sholem

452 Jorge Boccanera, Confiar en el misterio. Viaje por la poesía de Juan Gelman, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1994, pág. 15.
453

Ibidem, pág. 22.  



Aleijem, que le resultaron de un estimable valor. Más tarde descubrirá  Humillados y

Ofendidos de Fedor Dostoievski. Entre 1943 y 1947 cursa sus estudios secundarios en

el Colegio Nacional de Buenos Aires, alternando esa vida académica con las milongas,

los bares de Villa  Crespo y la militancia en la Juventud  Comunista,  a la  que había

ingresado  a  los  15  años  de  edad.  En  1948  comienza  a  estudiar  química  en  la

universidad pero más tarde abandona esos estudios para dedicarse de lleno a la poesía.

Simultáneamente  combina  trabajos  como  camionero  y  vendedor  de  autopartes  de

coches. 

Hacia 1954 trabaja como redactor en el diario comunista  La hora y en Nuestra

palabra. También establece sus primeros contactos con el grupo literario de la revista

Muchachos.  En  1955  funda  junto  a  Navalesi,  Harispe,  Héctor  Negro,  Santirso,  De

Luca,  Castelpoggi,  Hugo  Ditaranto,  Wainer,  Mase,  Julio  César  Silvain,  Hierba,

Álvarez Morgade y otros el grupo literario El Pan Duro, al que más tarde se integraría

Juana Bignozzi. Sus integrantes se dedicaban a hacer recitales en clubes o teatros y es

así como, leyendo poemas en el teatro La Máscara, conocen a Raúl González Tuñón,

que en ese entonces ya era un poeta consagrado y muy respetado por los intelectuales

de la época. La intención del grupo era precisamente editar libros por lo que, por voto

unánime deciden que la primera  obra a publicar  será  Violín  y otras cuestiones. En

1956, bajo el sello editorial de Manuel Gleizer y prologado por Raúl González Tuñón

se publica, entonces, el primer libro de Juan Gelman. En una entrevista reciente y en

alusión a las circunstancias que rodearon la edición de su opera prima Gelman dice:

Admiro  a  González  Tuñón,  en  primer  lugar  su  poesía,  su  poesía  y
también su actitud vital . Era un hombre muy libre, muy generoso con
los jóvenes que se le acercaban. Irradiaba una influencia que no era sólo
a través de los libros, sino que era una cosa personal454

Como homenaje a la generosidad de Tuñon el grupo literario El Pan Duro funda

una  revista  y  un  sello  editorial  denominado  La  rosa  blindada,  nombre  que  Raúl

454

 Carlos Santos Sáez y Adrián Rimondino, “Juan Gelman, el poeta más grande de la Argentina”,  Revista
Lea, Año 2, Nº 19, pág. 14.



González  Tuñón le había dado a uno de sus libros.  Hacia 1959 publica su segundo

libro, El juego en que andamos. Libro del que Jorge Rodríguez Padrón dijo:

[...] con una real gana infantil (y por ello agresiva; y por ello verdadera)
léxico y sintaxis, estrofas y ritmo455

Y no era de extrañar, ya que en este libro Gelman acudirá al diminutivo como

expresión corriente, pero también recurrirá a todo un vocabulario del Buenos Aires de

entonces,  inédito  aún en la literatura  argentina.  Palabras como  moridos en lugar  de

muerto, hició por hecho, pudió en vez de pudo, tuví en lugar de tuve, quisió por quiso,

rompidas por rotas, sabo en vez de se y escribidas en lugar de escritas, abundarán en

sus versos. En el año 1961 la editorial Nueva Expresión de Buenos Aires publicará su

tercer libro:  Velorio del solo. En 1962,  Gotán, su cuarto libro, será publicado por la

editorial fundada por el grupo literario El Pan Duro. Su título referirá a la mitología de

la canción por excelencia de Buenos Aires: el tango. Una de las secciones del libro

titulada "Cuba sí", también introducirá el tema de la Revolución Cubana. En 1963 Juan

Gelman es encarcelado junto con los presos denominados CONINTES (Conmoción

Interna de Estado)456 por la proscripción de los partidos comunista y peronista. Por ese

entonces  se  edita  la  antología  El  pan  duro con  un  prólogo  dedicado  a  Gelman,

Mangieri y Navalesi que también habían sido encarcelados. En 1964, completamente

decepcionado  con  la  actuación  del  Partido  Comunista  argentino  se  aleja

definitivamente de sus filas. En 1965 aparece Cólera Buey, su quinto libro. Publicado

en La Habana por editorial La Tertulia, este poemario registrará la lucha de los pueblos

oprimidos del Tercer Mundo: Lumumba, Vietnam, Argelia y otras serán sus causas. 

455 Jorge Rodríguez Padrón, en el prólogo a su Antología de poesía hispanoamericana, Madrid, Espasa
Calpe, 1984.
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 El plan económico de Frondizi ( 1958 - 1962) había enfrentado al movimiento obrero que había hecho
posible su triunfo, por lo que se desatan una serie de huelgas. La respuesta fue el plan CONINTES que
permitió la represión y persecución a activistas peronistas y comunistas. En esta época es asesinado el
dirigente peronista Felipe Vallese.



Después de la muerte  de Ernesto  Che Guevara en Bolivia,  el  7 de octubre de

1967457, Juan Gelman decide formar parte de las FAR458, que hacia 1973 confluyeron,

junto a otras entidades  guerrilleras,  en la Organización  Peronista  Montoneros.459 En

1969 publica Los poemas de Sydney West, mientras trabaja como jefe de redacción de

la revista Panorama. Durante el año 1971 se reeditan en Buenos Aires, Violín y otras

cuestiones y Velorio del solo, junto a una obra hasta entonces inéditas de Gelman: El

juego en que andamos. En 1974 pasa a formar parte, como jefe de redacción del diario

Noticias de la Organización Peronista Montoneros. A principios de 1975 Juan Gelman

debe abandonar Argentina por disposición de la cúpula del movimiento montonero, en

respuesta a las reiteradas amenazas de la Triple A460 en pleno gobierno de María Estela

Isabel Martínez de Perón. 

Comienza, así, su exilio de 13 años. El 24 de marzo de 1976 se produce el golpe

de estado dirigido por las Fuerzas Armadas Argentinas contra el estado de derecho y el

26  de  agosto,  es  decir,  cinco  meses  más  tarde,  secuestran  a  sus  hijos  Ora  Eva,  de

diecinueve  años,  y  Marcelo  Aries,  de  veinte,  junto  a  su  esposa   María  Claudia

Iruretagoyena, de diecinueve años y embarazada de siete meses. Su hija es devuelta a

la legalidad, es decir, pierde la condición de  desaparecida, al ser puesta en libertad

unos días después. Su hijo y nuera,  sin embargo,  nunca jamás aparecerán con vida.

Adquieren  así,  el  tristemente  célebre  status  de  desaparecidos.  Su  nieta,  nacida  en

457

 Gelman afirma que “la muerte del Che fue un dolor extraordinario. Mucha gente en todo el continente
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cautiverio,  en  uno  de  los  más  de  300  campos  de  concentración461 que  había  en

Argentina  en  aquel  entonces,  es  recuperada,  veinticuatro  años  después.  En  1990,

Gelman se enterará a través del trabajo de un equipo de antropología forense que su

hijo fue baleado a quemarropa y que su cadáver fue arrojado dentro de un tambor al

canal de San Fernando. El 23 de abril de 1977 se anuncia la creación del Movimiento

Peronista Montonero de Resistencia contra la dictadura militar argentina. 

En 1978 el Vaticano le comunica que su nuera había dado a luz antes de morir.

No sabe si es varón o mujer porque en el mensaje sólo se leía the child was born462. Se

aleja  de  Montoneros  en  1979  por  diferencias  con  el  verticalismo  militarista  del

movimiento. Al poco tiempo, en febrero de 1979 la cúpula lo acusa de traición y lo

condena  a  muerte.  Por  este  tiempo  trabaja  para  la  agencia  de  noticias  Nueva

Nicaragua. Simultáneamente  Gelman  desarrolla  una  intensa  tarea  dentro  del

periodismo  argentino,  colaborando  en  los  diarios  La  Opinión y  Noticias y  en  las

revistas  Panorama y  Crisis.  Hoy,  veintitrés  años  después,  continúa  esa  tarea

colaborando  semanalmente  en  el  periódico  argentino  Página/12.  El  año  1980  se

convertirá en un año singularmente prolífico para Juan Gelman. Aparecerán tres de sus

poemarios  más  importantes:  Hechos,  Relaciones y  Sí  dulcemente.  La  preocupación

social  será  una  constante  en  sus  tres  obras,  tematizada  a  través  de  un  lenguaje

abarcador  de  muchas  de  las  posibilidades  expresivas  de  la  época,  un  lenguaje

aglutinador de mixturas y discursos, como una suerte de, como dijera Jorge Boccanera,

"[...] Guernica hablado"463. 
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 Según se afirma en el estudio elaborado por la CONADEP: Nunca más. 
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En Hechos, escrito entre el país y el exilio, aparecen fundidos dos de los temas

más trascendentes de la obra de Gelman: la revolución y la poesía. Durante la década

del  ’80  se  desempeña  como  traductor  para  los  diferentes  organismos  de  Naciones

Unidas, tales como la UNESCO y la FAO464, saliendo seleccionado segundo entre más

de trescientos postulantes. En 1981, con prólogo de Julio Cortázar, se publica en París,

Silencio  de los  ojos,  junto  con una  reedición  de  Relaciones y el  poemario  hasta  el

momento inédito,  Hechos y notas. Durante el año 1982 se publican dos libros suyos:

Citas y comentarios y Hacia el sur. Ambos configurarán algo que se venía gestando ya

desde  Gotán:  la  mezcla  entre  mitología  ciudadana  en  un  proceso  de  mutación

constante junto a procedimientos en apariencia lejanos. 

La  fauna porteña  se mixtura  en sus poemas  en una  suerte  de  collage junto  a

fragmentos de letras de tangos como "Mi Buenos Aires querido", "Anclao en París",

"Volvió una noche" y "El día que me quieras", entre otros. Además, en una apuesta por

el  rescate  de  un  criollismo  urbano  de  vanguardia,  Gelman  usará  frecuentemente

expresiones  que  acercan  una  oralidad  llena  de  humor  e  ironía.  En el  año  1983  se

publica  un  poema  de  Gelman  titulado  "Bajo  la  lluvia  ajena  (notas  al  pie  de  una

derrota)"  junto  con  "Tres  textos"  de  Osvaldo  Bayer  que  se  agrupan  bajo  el  libro

denominado  Exilio. En 1984 Gelman quiere volver a la Argentina, pero se lo impide

una orden de captura que le dictara años atrás el juez federal Miguel Guillermo Pons

por asociación ilícita, en relación con su militancia de dieciocho meses en el M.P.M.465.

En todos esos años peregrinó por distintos lugares. Su exilio lo llevó primero a Roma

como corresponsal de la revista que dirigía Eduardo Galeano, Crisis, luego a Madrid, a

Managua, a París, a Nueva York y a México donde reside actualmente. Aunque dice:

464 La Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación se fundó en 1945 a fin
de elevar los niveles de nutrición y de vida, incrementar la productividad agrícola y mejorar las
condiciones de la población rural. Hoy en día es la principal organización de Naciones Unidas dedicada a
la agricultura, la silvicultura, la pesca y el desarrollo rural. Es una organización intergubernamental que
cuenta con 183 Estados miembros y una Organización Miembro: la Comunidad Europea. Desde sus
comienzos, sus actividades se han orientado a atemperar la pobreza y reducir el hambre promoviendo el
desarrollo agrícola, una mejor nutrición a base de seguridad alimentaria, definida como el acceso de toda
la población en todo momento a los alimentos necesarios para llevar una vida saludable. Brinda ayuda a
los países en desarrollo a través de una amplia gama de proyectos de asistencia técnica. La Organización
promueve un enfoque integral, que comprende consideraciones ambientales, sociales y económicas en la
formulación de los proyectos de desarrollo.

465 Movimiento Peronista Montonero.



[...] volver vuelvo todos los años, pero no para quedarme. La pregunta
para mí no es por  qué no vivo  en la  Argentina  sino por  qué vivo  en
México. Y la respuesta es muy simple: porque estoy enamorado de mi
mujer, eso es todo466 

El año 1985 significa la completa reivindicación de Gelman de la obra y la lucha

de las Madres de Plaza de Mayo a través de su libro titulado La Junta Luz (Oratorio a

las Madres de Plaza de Mayo). En Barcelona se publica Com/posiciones en 1986, obra

escrita casi  en su totalidad en París  y que abarca su producción textual desde 1984

hasta 1985. También se publica este mismo año  Interrupciones II, obra que incluye

Bajo la lluvia ajena, Hacia el sur, Com/posiciones y Eso. A partir de 1987 comienza a

colaborar con Página /12, donde continúa en la actualidad. En ese mismo año gana el

premio “Boris Vian”  a la poesía por Com/posiciones y Eso. El 7 de enero de 1988 la

Cámara  Federal  de  la  Capital  Federal  modifica  la  resolución  del  juez  Pons,

excusándolo de prisión. Regresa a la Argentina después de trece años de exilio pero se

radica en México. En este mismo año se publica una de sus obras más emblemáticas,

Interrupciones  I,  obra  que  incluye Hechos  y  relaciones,  Sí  dulcemente y  Citas  y

comentarios. 

En Madrid, este mismo año, también se publica Anunciaciones, en la editorial

Visor. Estando en México, hacia 1989, se entera que ha fallecido su madre de la que va

a recibir su última carta ese mismo día, de ahí surge Carta a mi madre, obra editada en

Buenos Aires. Ese mismo año el presidente Menem indulta a 216 militares condenados

por los crímenes cometidos por el proceso y a 64 ciudadanos que han sido miembros

de  organizaciones  guerrilleras  entre  los  que  figura  Juan  Gelman.  En  1993  Gelman

publica su libro Salarios del impío en la editorial porteña Libros de Tierra Firme. Esta

obra, escrita entre París, Ginebra, México y Nueva York, abarca su producción poética

desde 1984 hasta 1992. El año 1994 significa para la obra de Gelman una nueva vuelta

de tuerca, ya que se publica Dibaxu. Este nuevo poemario escrito en sefardí abarca su

producción desde 1983 hasta 1985. En 1997 publica en coautoría con su esposa Mara

466 Entrevista realizada por Verónica Chiaravalli a Juan Gelman, La Nación, "Sección Cultura", Buenos
Aires, 7 de diciembre de 1997, pág. 1 - 2.



Lamadrid  Ni el flaco perdón de Dios. Le otorgan por  Salarios del Impío el Premio

Nacional  de  Poesía  1994  -  1997.  También  durante  este  año  verá  la  luz

Incompletamente y el primer volumen de Prosa de prensa. Durante 1999 se publicará

el segundo volumen de Prosa de prensa en Ediciones Grupo Zeta de Buenos Aires. En

marzo del 2000 y luego de una intensa búsqueda de más de veinte años, encuentra a su

nieta nacida en cautiverio y llevada a Uruguay. En este mismo año Gelman recibe el

Premio  Literario  Juan  Rulfo.  Finalmente  en  2002  publica  Valer  la  pena,  obra  que

destaca por su visión retrospectiva de una parte grande de la historia contemporánea

argentina. 

Si Theodor  Adorno decía “[...]  ya no habrá poesía después  de Auschwitz”467,

nosotros completaríamos: ya no habrá poesía que no hable del horror y del exilio en

Argentina.

467

 Theodor Adorno, “La crítica de la cultura y la sociedad”,  Crítica cultural y sociedad, Madrid,
Colección: Los grandes pensadores, Sarpe, 1984, pág. 248. Cito textualmente: “La crítica cultural se
encuentra frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasó en el campo
de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice
porqué se ha hecho hoy imposible escribir poesía”.



IV.3. RÚBRICA INDELEBLE

No parecen inocentes los títulos de las obras literarias de Juan Gelman:  Bajo la

lluvia ajena (notas al pie de una derrota), Interrupciones, Incompletamente, Hacia el

sur,  Com/posiciones  o  Anunciaciones.468 Si  bien,  es  -cuanto  menos-  problemático

hablar  de  poesía  y realidad  o poesía  y  verdad  dado que  son términos  imprecisos  y

hacer ese tipo de vinculaciones resulta peligroso, evidentemente, hay una continuidad

que se lee ordenando estos nombres. Y, aún cuando el título silencia o encubre ese

vínculo  -como ocurre  con  Salarios  del  Impío469-  tiene un epígrafe  esclarecedor  que

devela  lo  que  a  simple  vista  permanece  oculto.  Es  a  partir  de  estos  nombres  que

advertimos, al menos, una falta, una ausencia o quizás todo junto y a la vez. Como si

partiesen  las  carencias  desde  el  título  para  internarse  en  la  totalidad  de  los  textos.

Como si de una continuidad hablasen. 

468

 Todos títulos de algunas obras de Juan Gelman. 
469

 Juan Gelman, Salarios del impío/ Carta a mi madre, Buenos Aires, Seix Barral, 2000.



Como  si  un  texto  se  sumara  al  otro,  como  rompecabezas  de  un  gran  poema

inconcluso que agregara y completase significancias y ausencias irresolutas. Como si

el sujeto que los enuncia incompletamente acusara interrupciones permanentes de unas

com/posiciones partidas y dispersas por todos los caminos del  exilio. Evidentemente

sus textos hablan de exilio, de expulsión, de crímenes, de apropiaciones de niños, de

disoluciones, de dolor, de pérdidas y derrotas. Hablan de un sueño y de una pesadilla.

De tanta muerte, de tantos jóvenes torturados, de impunidad, pero también de lucha, de

resistencia  y  denuncia.  Centrémonos,  para  empezar  a  rastrear  todas  esas  voces,  en

Hechos470 y en Relaciones471. Hechos y Relaciones son dos colecciones que cubren casi

completamente el espectro de los años ’70  y que por lo tanto dan cuenta de un período

crucial tanto en Argentina como en la obra de Gelman. 

Según  Ángel  Rama, Relaciones472,  que  abarca  la  producción  poética  de  Juan

Gelman desde 1971 hasta 1973, responde a la feliz fórmula de Alberti “el  poeta en la

calle” 473 porque en ella convergen en escena diversos tipos sociales, o como afirma

Eduardo  Galeano  en  el  prólogo  de  este  libro,  diversos  “rostros  del  mundo”474.

Relaciones concentra, efectivamente, muchos rostros y voces:

- Toussaint Louverture, el haitiano que murió preso

- las seis enfermeras locas del Pickapoon Hospital de Carolina que murieron

quemadas

- los mineros que sacan tungsteno de la mina de San Luis

470

 Juan Gelman, Hechos, Interrupciones I, Buenos Aires, Seix Barral, 1997.
471

 Juan Gelman, Relaciones,  Interrupciones I, op. cit.
472

 Juan Gelman, op. cit., pág. 11 - 63. 
473

 Ángel Rama, “Juan Gelman, la poesía en tiempo de los asesinos”,  publicado por La Maga, op. cit., p.
10.
474

 Eduardo Galeano, “Prólogo”,  Relaciones, op. cit., pág. 13.



- Lobo Amarillo contando lo que los blancos hicieron a los indios 

- el chiquito pordiosero del tren

- la historia del hachero Ildefonso Godoy que murió trabajando

- la mujer que está sola en la plaza

- muchos otros 475

 Como vemos, todos representantes de colectivos desfavorecidos:

- presos

- locos

- trabajadores explotados: mineros, hacheros

- indios

- niños de la calle

Todos,  en  principio,  con  algún  rasgo  en  común:  todas  son  historias  de

derrotados,  de  muertos,  de  relegados,  de  empobrecidos,  de  marginados  o  de

perseguidos: 

[...] no pasan el día rodeados por el canto de los pájaros verdes
no pasan el día acariciados por jamaicanas de talles de
palmera476

475

 Todos personajes del libro de Gelman titulado Relaciones.
476



No,  no  son  exitosos  modelos  sociales,  afortunados  ni  enriquecidos.  Son  los

personajes del pueblo, los que oyen los disparos, son los únicos que oyen los disparos:

[...] en medio de la noche oyen tiros/ oyen en medio de la noche tiros/
oyen tiros en medio de la noche 477

Es decir, ellos, los sumergidos, inmersos en otra realidad, una realidad oscura de

tiros en medio de la noche. Almas heridas que -como dice el tango478- llevan amor,

pesar y dolor y que por consiguiente son los referentes válidos para las pretensiones de

Gelman. Por otro lado,  Hechos479 que abarca la producción poética de Gelman desde

1974  hasta  1978  está  escrito  entre  Buenos  Aires  y  Roma.  Hechos a  diferencia  de

Relaciones es el libro que se termina de escribir en el exilio y que da cuenta de esa

partida. Hay muerte, dolor, terror y disociaciones, escisiones, disoluciones , pérdidas y

testimonios de derrotas, pero ya no de habitantes de distintos puntos del planeta, como

Gelman mostraba en Relaciones, sino voces y gritos de sus propios compañeros, de su

propia familia incluso: 

[...] avisaste
que te ibas a morir?… 
y a quién
dijiste que ibas a caer?[...]¿no me ibas a esperar acaso
no esperábamos la tormenta mejor/480 

478

 Los mareados, tango compuesto Juan Carlos Cobián y Enrique Cadícamo.
479

 Gelman, Hechos, op. cit., pág. 66 - 92.
480

 Gelman, “Descansos”,  Hechos, op. cit., pág. 80.



“ Descansos” 481 y  “Ausencias” 482,  dos  poemas  de  Hechos,  constatan

indudablemente  la  privación  y  la  escasez,  si  se  quiere,  de  sus  compañeros,  otrora

generosos y abundantes: 

[...]  no  está  paquito/  hijo  de  la  memoria/  y  no  está  marcos  el  de  la
lengua/ llena de asombros/ y tampoco diana483 

Y sigue: 

[...] ni Quique, ni Haroldo, ni Rodolfo, ni Dardo484 

Ausencias que recorren  buena parte del  texto: Haroldo Conti,  Rodolfo Walsh,

Dardo Dorronsoro, Francisco Paco Urondo y treinta mil más como ellos. A su turno, el

trágico y redoblado “Muertes”  -al parecer, el segundo poema del exilio-485  que evoca

su propia muerte. Una muerte largamente anunciada: 

- Gelman es condenado a muerte por la Junta Militar Argentina, 

- antes por los paramilitares de la Triple A y, 

- finalmente por la Organización Montoneros. 

[...] cuando terminó de pasar tuve miedo
no  quiero  ver  nunca  más  esa  muerte…especialmente  el  día  de  mi
muerte486

481

 Ibidem.
482

 Gelman, op. cit., pág. 82 - 83. 
483

 Ibidem.
484

 Está haciendo referencia a: Rodolfo Walsh, Dardo Dorronsoro y Haroldo Conti. Víctimas de la dictadura
militar argentina.
485

 Porque tiene una referencia espacial mencionada al pasar: Santa María Maggiore, y el poema anterior
“Consumos”  plantea la distancia, la separación: “la  distancia se puede poblar y/o/ el pueblo se puede
distanciar/ milagro es/ el filo del cuchillo y más aún/ quien camina o padece por él…y el camino/ que
hiere al caminante sagaz/ y corta al distraído en dos/ uno hacia el pueblo y otro/ hacia lejos del pueblo".
486

 Gelman, “Muertes”,  Hechos, op. cit., pág. 76.



Su muerte estando fuera del país y también la muerte que se vive en su país. De

manera que el título no puede ser otro. También marca un cambio, de aquí en adelante

se  inicia  una  sucesiva  cadena  de  muertes,  si  los  poemas  anteriores  se  preguntaban

acerca  de  la  poesía,  acerca  de  la  revolución,  o  las  suertes  que  se  deseaban  los

compañeros antes de ir a pelear, a partir de esta instancia trágica, la muerte adquirirá

un peso específico único.



IV.4. ARTE POÉTICA: CÓMO HACER COSAS CON PALABRAS

Otra constante, otro motivo que se continúa en los textos es la reflexión acerca

del lugar  de la  poesía,  un cuestionamiento que fusiona  los textos  conformando una

especie de arte poética que va a culminar en el poema homónimo del segundo libro.

Tanto en “Confianzas”  como en “Hechos”  se enuncia la utilidad viable de la poesía.

En el primer caso se cuestiona, directamente, la utilidad de la literatura misma: 

"[...] con este poema no tomarás el poder”  dice
“ con estos versos no harás la revolución”  dice
“ ni con miles de versos harás la Revolución”  ni esos versos “han  de
servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor”487

Pero el poeta igual escribe porque a la poesía:

[...] la torturan
y nace la sentencian y nace la fusilan
y nace488

No hay silencio  posible  para  la  poesía,  no  hay  mordazas  que  acallen  la  voz,

tampoco, de aquellos anónimos expoliados que no tienen voz. Mientras la poesía hable

de  ellos,  ellos  tendrán  voz,  aunque  ello  signifique  poco.  En  “Hechos”  se  lee  al

respecto: 

[...] este hecho explica que ningún endecasílabo derribó hasta ahora 
ningún dictador o burócrata aunque
sea un pequeño dictador o un pequeño burócrata/ y también
explica que
un  verso  puede  nacer  del  encuentro  entre  una  piedra  y  un  fulgor  de
otoño489

487

 Gelman, “Confianzas”,  Relaciones, op. cit., pág. 29.
488

 Gelman, “Poderes”,  Relaciones, op. cit., pág. 34.
489



Pero  el  poeta  decide  seguir  escribiendo,  es  decir  hay  una  confianza  en  la

supervivencia de la poesía que se amalgama con la idea de que los temas no hacen la

poesía, no le dan vida, sino que ella nace de la necesidad y obsesión del poeta:

[...] o del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie puede predecir/ o sea
los nacimientos/ casamientos/ los
disparos de la belleza incesante490 

La poesía puede abarcar todos los temas o uno solo, la unión puede ser casual o

impulsada, pero de ello se desprende una certeza: la poesía no cambia el mundo, ni el

mundo destruye la poesía, aunque parta de un hecho que pueda ser verídico y real. El

propio Gelman así lo da a entender en una entrevista realizada por Enrique Portilla  en

La jornada semanal de Ciudad de Méjico:

La gran influencia que he tenido, en la creación de mis obsesiones, en
empollarlas y hacerlas romper el huevo, es la realidad misma, con todas
las caras que tiene491

En “Horarios” 492 podemos, por otro lado, seguir avanzando en este arte poética

gelmaniano disperso por todos y cada uno de sus poemas. Aquí se dice que no hay día

ni horario para hacer poesía, la poesía es la dama irrespetuosa capaz de violar todos los

contratos, todos los horarios de todos los días. 

agosto se llevó las hortensias del brazo
y la poesía se ha puesto a trabajar
sin respeto por el domingo caliente
acostado sobre las casas/ una

 Gelman, “Hechos”,  Hechos, op. cit., pág. 67.
490

 Gelman, op. cit., pág. 67. 
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 Enrique Portilla, “Las circunstancias del corazón”, La jornada semanal, México, 4 de agosto de 1996,
pág. 15 y 16.
492

 Gelman, “Horarios”,  Hechos, op. cit., pág. 68. 



pajarita no canta quieta en su trasluz/ un
árbol no crece al pie de su silencio/ la
poesía no obstante
ha visto a agosto con hortensias del brazo y

se ha puesto a trabajar violando
los contratos de la siesta/ ah señora quién sabe
por qué la pintan calma[...]493

A su vez, en este poema aparecen ciertas palabras como combate, combatiente,

pólvoras, obrera, enemigo, secuestrar o delegada que se acumulan al final y que no

parecen ingenuidad del autor. Como los combatientes o junto a ellos la poesía también

lucha por sobrevivir. Ambos tienen un compromiso con su propia vida y con su futuro.

Esa unión también hace lícito pensar que cada uno de ellos hace la revolución de su

especie. Esto se advierte en encabalgamientos inesperados y dislocación de la sintaxis.

Uno de los sonetos reza:

[...] así dulzura de la vida es/ tu vientre de calor/ batalla/ puro/ árboles
como piedra/ ojo del cielo/ así dulzura de la vida es[...]494

Versos libres que se alternan con rimados, una vallejeana recreación del lenguaje

-másvida-  y  esto  se  agrega  a  que  Hechos trae  un  nuevo  recurso  como  es  la

discordancia  entre  el  verso  y  la  frase,  un  uso  de  barras  que  establecen  períodos

rítmicos  o  zonas  de  sentido  que  no  está  presente  en  Relaciones.  Estas  cesuras

inesperadas parecen ser las primeras  interrupciones que señalan, por un lado, que los

cortes son abruptos e inesperados, tanto como la muerte; por otro, que los disparos de

belleza en la poesía  no dicen la revolución sino que más bien  la hacen, es decir  la

belleza  es subversiva.  Y lo  es,  en la  medida  que tampoco surge  del  silencio,  de la

quietud de la siesta, del remanso dominguero así como:

[...] una/pajarita no canta quieta en su trasluz/un árbol no crece al pie de
su silencio”  ni “quién sabe/ por qué la pintan calma si usté/ andará en

493

 Ibidem.
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 Gelman, “Soneto”,  op. cit., pág. 70.



delantales de cuero/ debe sudar/ tener/ callos de tanto ayuntar verbos o /
acogotar odios traiciones… 

Así lo denuncia en “Horarios”495. A su vez, los tres sonetos que se suceden en

forma continua funcionan como epítetos de poesía: alegría de la vida, tristeza, recuerdo

de  la  sombra  del  pasado,  grito  de  animal  herido.  Son  sonetos  que  se  apartan  del

tradicional  modelo  de  rima ABBA /  ABBA, y los  tercetos  prácticamente  no tienen

rima  o  su  rima  es  disímil.  En  consonancia  con  este  aspecto  formal  se  advierten

comparaciones disonantes: 

[...] señora dulce como una vaca496 

Y juegos de palabras:

[...] pace en mi corazón497

Puede leerse como  paz en mi corazón, o como,  pase en mi corazón. Es decir,

pide paz o le pide a la poesía que pase por su corazón. Sonetos que hablan de la poesía

como antídoto o analgésico contra el dolor: 

[...] vaca de paz devorando los restos/ que echó la guerra sobre nuestra sombra498

Y al final: 

[...] se templa el odio o el desprecio/ que echó la guerra sobre nuestra vida499 
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 Gelman, “Horarios”,  op. cit., pág. 68.

496 Gelman, “Soneto”,  op. cit., pág. 72.
497

 Gelman, op. cit., pág. 72.
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 Gelman, op. cit., pág. 72.



En estrecha relación con estos aspectos formales aparece la pregunta como otro

recurso  que los textos  usan.  Es la pregunta  que  abandona  en cada poema su matiz

estético para transformarse en una pregunta inquisidora que interroga al propio poeta y

también al poema. Mario Benedetti500 dice que de pregunta en pregunta Gelman sube

el tono poético porque si bien empieza con un motivo simple luego las instancias se

van tornando cada vez más imaginativas y refuerza su hipótesis citando: 

[...] ¿y quien la va a velar? ¿quién hará el duelo de esa sangre?/ ¿quién
le retira el amor? ¿quién le da olvido?501 

Las preguntas se van acumulando y a fuerza de repetirse adquieren dinamismo.

Hay preguntas y hay afirmaciones. En “Relaciones”  dice: 

[...] esa piedra ¿tiene que ver con el él?/ el hombre de la zapatería de
enfrente ¿tiene que ver con él?/ los millones de chinos indios angolanos
que no conoce ¿tienen que ver con él?…502

Y un párrafo más tarde confirma la respuesta: 

[...]  tiene  que  ver  con  esa  piedra/  con  el  hombre  de  la  zapatería  de
enfrente tiene que ver/ con los millones de chinos indios angolanos[...]503

Lo mismo sucede en “Gracias” 504: 

[...] porque no soy mano/ no soy del cuerpo/ o la oreja “como  no soy
ojo no soy del cuerpo”  se vuelve pregunta: no mano ¿por eso no será
del cuerpo?/ y la oreja no ojo ¿por eso no será del cuerpo?

500

 Mario Benedetti, “Dios mueve dulcemente los pechos”,  publicado el 25 de julio de 1987 en El País,
Madrid, pág. 12.
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 Gelman, “Glorias”,  op. cit., pág. 50 - 51.
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 Gelman, “Relaciones”,  op. cit.,  pág. 28.
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 Gelman, “Relaciones”,  op. cit., pág. 28.
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 Gelman, “Gracias”,  op. cit., pág. 77.



Evidentemente, estos poemas se complementan no sólo en el ámbito formal sino

también temático,  hay un cuestionamiento del compromiso,  en el primer  caso el  yo

afirma que al hombre todo le atañe: la piedra, el hombre de la zapatería de enfrente, los

millones de chinos, indios y angolanos que no conoce,  se pregunta y se responde y

además agrega: “extraño bicho el humano”505 y vuelve a repetir “tiene que ver con esa

piedra”  sólo que invierte el orden de los signos y aunque se repita lo mismo parece

que ya no es lo mismo, porque la fuerza de la repetición sumado a ese cambio a nivel

versal  conforman  un  nuevo  significado.  A  pesar  de  que  los  dos  textos  utilicen  la

pregunta, lo hacen de manera disímil.  Relaciones mantiene una estructura simétrica o

equilibrada,  es decir,  las  preguntas,  reiteraciones  y respuestas  están ordenadas.  Una

muestra: 

Lobo Amarillo se sentó y dijo/ “los blancos contaron un solo lado de las
cosas”/”contaron para su placer”/”contaron mucho que no es verdad506 

Luego  de  esta  declaración  viene  un  párrafo  de  preguntas,  luego  otro  de

afirmaciones y así sucesivamente pero todas encabezadas por la frase “Lobo Amarillo

se sentó y dijo”  o “sentado dijo”507. Esto ocurre en la mayoría de los casos, es decir,

cuatro (o cinco) versos afirman, luego cuatro preguntan, luego cuatro niegan o vuelven

a  afirmar,  como  es  el  caso  de  “Necesidades”508,  “Situaciones” 509,  “Defectos” 510 o

“Preguntas” 511. En cambio en Hechos  la pregunta no mantiene la estructura anterior,
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 Gelman, op. cit., pág. 28.
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 Gelman, “Defectos”,  op. cit., pág. 20.
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en algunos casos el poema es todo una gran pregunta (“Descansos512”  o “Abrigos” 513),

en otros no hay preguntas  (“Héroes”514 o “Sábanas” 515),  en otros las preguntas  son

aisladas  o están intercaladas  en forma irregular  (“Cantos”516).  Además el  uso de la

cesura -que comentamos- produce un quiebre en la cadencia provocando una lectura

fracturada. Un caso: 

[...]  ¿bajo qué  árbol/sobre  qué  árbol/alrededor/  de qué  árbol/francisco
urondo  asoma/o  es/  el  resplandor  violeta  de  algún  vientre  de  tigre/
rugiendo en mi país?/ ¿estás paquito ahí o/517

Ahí  termina  el  primer  párrafo,  en  el  segundo  va  a  continuar  la  pregunta

interrumpida  y  hacia  el  final  se  van  a  ir  acumulando  cada  vez  más  preguntas  que

terminan en una sola palabra: 

[...] ¿descansan/ tus huesitos?/ en guerra?/ ¿en paz?/ ¿agüita?/ ¿nunca?518 

Estos  hechos  señalan  al  menos  dos  cuestiones:  en  primer  lugar  el  cambio  de

certidumbre  a  incertidumbre,  es  decir  en  Relaciones había  alguna  certeza

(“Relaciones” 519) acá ya todo es pregunta, no hay respuesta para la muerte y tampoco

para la poesía, sólo hay vida: 

[...] vida/ y vida”,  como reitera en “Héroes520 
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IV.5. CODA

Posiblemente Gelman -y esto puede comprobarse en sus escritos periodísticos-

piense como Julio Cortázar, quien afirmaba no hacerse ninguna idea mesiánica de la

literatura,  aunque  muy  a  su  pesar,  seguía  creyendo  en  una  literatura  renovadora,

distinta,  una  literatura  que,  como  decía  Arthur  Rimbaud  fuera  transformadora  y

revolucionaria: “[...]  il faut changer la vie”521. Gelman advierte que el arte no puede

521



desencadenar ninguna revolución social, lo que en términos político literarios significa

una derrota. La certeza única es lo que ha ocurrido y está ocurriendo tanto en la poesía

como en la vida. 

Adorno522 dice que es imposible escribir bien cuando se habla de Auschwitz, es

como si fuera imposible describir el horror. Posiblemente algo de esto se presente en el

paso de Relaciones a Hechos (justamente el paso del poema a la acción, el paso de la

narración al suceso), porque hay un cambio, una mudanza que no resulta indolora, un

corte que se hace manifiesto en lo formal, donde la nostalgia se instala en lo que ha

quedado  del  otro  lado,  en  los  compañeros  y  las  ilusiones  que  se  han  ido.  Gelman

parece alcanzar aquello que Lezama Lima523 admiraba en un escritor, esa capacidad de

destruir y recrear el lenguaje al mismo tiempo que, en su caso, es algo así como crear

un nuevo castellano sólo con las herramientas del viejo castellano. Como un dialecto

que contiene todos los dialectos, una especie de plurilingüismo poético dentro de las

fronteras del mismo idioma. La pregunta imagina una secuencia: 

[...] el dolor/ dará belleza después? Tanto dolor acá/ ¿dará belleza algún
día?524

Secuencia, por otra parte, que obliga a seguir mirando cómo evolucionan -si es

que lo hacen- estos cambios en su próxima poesía. O, en palabras de Vallejo:

 Arthur Rimbaud, Poesía Completa , Madrid, Visor, 1995, pág. 114.
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[...]  ¿con  qué  mano  despertar?  /¿con  qué  pie  morir?/  ¿con  qué  ser
pobre?/con qué voz callar?525 

IV.6. NOTAS DE UNA DERROTA
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 César Vallejo, “Viniere el malo, con un trono al hombro…”, Poemas Humanos, Obra Poética Completa,
Madrid, Alianza, 2000, pág. 272.



Las 27 notas que conforman Notas configuran, conforman y hablan de derrotas.

Todos  los  poemas  hablan  de  una  ausencia,  principalmente  de  la  ausencia  de  sus

compañeros muertos. Es un texto que enuncia desde el presente pero que conlleva un

debate de un pasado inmediato. El yo lírico es quien actualiza ese pasado reciente, lo

trae a escena a través de una voz que pregunta y se pregunta y no encuentra respuesta

para todo lo que ha acontecido. El eje temático principal no presenta variedades: es la

muerte. La muerte de los seres queridos que recuerda (“muertos que hablo y que me

hablan” 526). Un recuerdo permanente que ya no es recuerdo sino realidad, presencia,

un  anclaje  que  no  le  permite  ahondar  en  otros  temas.  Así  es  como  los  poemas

mantienen tema y una serie de características estilísticas que hacen que el libro guarde

cierta homogeneidad.  Es decir, cada poema se completa con otro poema que agrega

mas  experiencia  respecto  a  la  privación,  la  escasez  y  el  descalabro  emotivo.  Hay,

entonces,  una  tematización  constante  del  desbaratamiento  y  la  muerte  de  los

compañeros. Esta repetición temática encuentra su equivalencia también a nivel formal

siendo  la  anáfora  y  el  paralelismo  las  figuras  más  utilizadas  en  el  texto.  Un  caso

ejemplar es el siguiente: 

[...]  te  nombraré  veces  y  veces../  te  mostraré  mi  rabioso  corazón,  te
pisaré loco de furia./ te mataré los pedacitos..te voy a matar derrota../te
voy a matar/ yo/ te voy a matar527 

Otro caso revelador indica:

[...] ni corazón ni nada/ ni la palabra nada/ ni la palabra corazón528

Y finalmente, una cadena de significados alterados o intercambiables:

526

 Juan Gelman, “Nota XXIII”,  Notas, Interrupciones I, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, pág. 121.
527

 Juan Gelman, “Nota I”,  op. cit., pág. 97.
528

 Juan Gelman, “Nota II”,  op. cit., pág. 98.




